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PRÓLOGO

HERIDOS Y OLVIDADOS

POR FLORENCIO DOMÍNGUEZ IRIBARREN

El 13 de enero de 1995, dos miembros de ETA penetraron en las oficinas de expedición del DNI situadas en la calle Heros de la capital vizcaína. Sacaron sus armas y dispararon a bocajarro contra los dos policías encargados de la seguridad. El agente Rafael Leiva Loro fue alcanzado en la cabeza y falleció al instante. Su compañero Domingo Durán Díez, que tenía cuarenta años en el momento del atentado, fue alcanzado en la columna y quedó tetrapléjico. Pasó el resto de sus días incapacitado, atendido por su esposa hasta su fallecimiento el 7 de marzo de 2003. Cuando murió, el ayuntamiento de su localidad natal, Villar del Rey, en Badajoz, le puso su nombre a una calle. Domingo Durán es, probablemente, uno de los pocos heridos en acto terrorista homenajeado con un recuerdo permanente en el espacio público.

Las asociaciones de víctimas llevaban tiempo reclamando una investigación sobre los heridos en acto terrorista. Consideraban que son personas olvidadas por la sociedad, que tiene presente a los fallecidos, lo que no es poco, pero no es consciente del drama de aquellas otras personas que sufrieron lesiones en los atentados. Las víctimas no han sufrido solo daños físicos, sino que también ha habido muchos afectados con dolencias psicológicas producto de los atentados o del acoso que han sufrido mediante la denominada violencia de persecución.

La aspiración de las asociaciones de víctimas de recordar a los heridos y recuperar su memoria en la sociedad era una demanda justificada y razonable. El Centro Memorial quiso atenderla poniendo en marcha la investigación correspondiente y encargando el trabajo a dos profesionales acreditados, María Jiménez y Javier Marrodán, coautores del proyecto Relatos de plomo, en el que se hizo la historia del terrorismo en Navarra con una especial atención a las víctimas.

Este trabajo no habría sido posible sin la generosa colaboración de la Dirección General de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo del Ministerio del Interior, que proporcionó la información necesaria, con las salvaguardas precisas para mantener la protección de datos personales. Hay que agradecer su apoyo incondicional para la realización de este proyecto. La Dirección General compartió la importancia de hacer una investigación que informara sobre los supervivientes, las personas que habían sufrido un atentado y habían resultado heridas, para concienciar a la sociedad sobre el alcance preciso de la actividad terrorista, poniendo el foco de luz sobre un aspecto poco conocido como este.

Muchos heridos han tenido que sobrevivir arrastrando dolorosas secuelas físicas o psicológicas que han condicionado la vida tanto de los afectados personalmente como la de sus familias, obligadas a atenderlos y a encargarse de su cuidado. Incluso aunque hayan sanado de las heridas y no presenten secuelas aparentes, nada es igual después de un atentado. No se vuelve a la casilla de salida como si nada hubiera pasado. A veces, solo el mero recuerdo del atentado se convierte en un motivo de sufrimiento. Y en una sociedad donde el terrorismo está a la orden del día es muy difícil evitar que se activen unas vivencias tan dolorosas, aun sin pretenderlo. «No hay un día en que no piense en lo que pasó», manifiesta Antonio Miguel Utrera, víctima del 11-M, en la entrevista realizada para este libro. El atentado se cierne como una sombra negra sobre la vida de todos los supervivientes por más que pasen los años, prolongando el sufrimiento día a día.

Cuando en ciertos ambientes se habla de las consecuencias del terrorismo, no son precisamente los heridos ni las familias de los fallecidos a los que se tiene en mente. Y cuando se habla de pasar página —sobre todo en el caso de ETA—, no se tiene en cuenta que hay personas que jamás podrán pasar dicha página por mucho que lo deseen.

La sociedad no es consciente de ese sufrimiento prolongado a lo largo del tiempo porque ha sido un padecimiento que se ha desarrollado en la intimidad de las familias, en la esfera personal o, como mucho, en el ámbito de la atención médica. Nada ha trascendido de las muchas intervenciones quirúrgicas que han tenido que afrontar algunos heridos, ni de las limitaciones de movilidad de otros, las secuelas que les impiden desarrollar una vida plena o los efectos secundarios que se manifiestan al cabo del tiempo. Solo el núcleo más cercano al afectado, la familia y los amigos, saben de los padecimientos que arrastran aquellos que un día estuvieron en el centro del atentado.

El propósito de este libro es informar a los ciudadanos de los aspectos menos conocidos de los diferentes terrorismos que hemos padecido en España. ETA ha sido quien ha provocado mayor número de heridos, seguida por los yihadistas, pero ha habido múltiples grupos terroristas que han aportado su cuota de dolor. Ha habido grupos violentos de todos los colores y familias políticas: nacionalistas, de extrema derecha, de extrema izquierda, yihadistas, de procedencia internacional… Unos y otros han provocado víctimas y dolor con sus ataques. A las víctimas de todas estas organizaciones se quiere recordar y tener presentes.

Este libro no pretende presentar la última palabra sobre los heridos por el terrorismo. Al contrario, a lo que aspira es a abrir el camino para que se realicen nuevos trabajos, a sentar las bases para que se desarrollen nuevos proyectos de investigación o actividades sociales centradas en los supervivientes del terrorismo que faciliten un mejor conocimiento de esta realidad y que den a los heridos la visibilidad que no han tenido.

Heridos y olvidados presenta un importante caudal de datos estadísticos sobre los heridos en atentado porque era necesario ofrecer una información precisa que resultaba hasta ahora desconocida. La abundancia de información puede servir para facilitar la labor de futuros investigadores, a los que se ofrece un punto de partida para desarrollar nuevos trabajos con otros enfoques. Pero este libro no muestra solo una realidad estadística. También ofrece un perfil de los grupos terroristas responsables de los atentados y una selección de entrevistas con víctimas de diferentes violencias en las que los afectados ofrecen el relato personal de su tragedia. Esta selección de víctimas nos recuerda que los afectados no son meras cifras, no son columnas en un gráfico, sino personas con nombre y apellidos que un día sufrieron la injusticia de un ataque terrorista. Si importante es conocer la dimensión exacta del dolor, no lo es menos transmitir a la sociedad que tal sufrimiento no se da en abstracto, sino que lo padecen personas de carne y hueso, los afectados directos y sus allegados.

Para los grupos terroristas las víctimas no son sino reflejo de su capacidad de atacar una sociedad, solo las consideran indicadores de su potencialidad violenta. Evitan tratarlas como personas y por eso buscan su deshumanización. Justo lo contrario de lo que se debe hacer si queremos homenajearlas: hay que resaltar su individualidad, su humanidad, su personalidad singular.

Confiamos en que los supervivientes de los atentados encuentren el espacio público de memoria y reconocimiento que merecen.


INTRODUCCIÓN1

Cuando en 1945 la revista The New Yorker envió a John Hersey a hacer un reportaje sobre las consecuencias de la bomba atómica en Hiroshima, el reportero tuvo que decidir cómo contar la tragedia. Podría haber reconstruido las historias de algunos de los más de 100.000 muertos, cuantificado los daños económicos o dilucidado cómo cambiaría el tablero de los poderes mundiales. Sin embargo, decidió que los protagonistas de su reportaje serían los supervivientes. Eligió a seis: dos médicos, una joven empleada en una fábrica, una viuda, un sacerdote y un pastor metodista. Les puso nombre y cara y los acompañó a los escombros de lo que había sido su vida hasta el día en que cambió todo. Reconstruyó minuto a minuto los instantes previos y posteriores al lanzamiento de la bomba atómica y fue desplegando una a una sus biografías, en las que el 6 de agosto de 1945 marcaba el antes y el después. También hizo un esfuerzo por transmitir cómo se sentían y escribió: «Todavía se preguntan por qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos pequeños factores de suerte o voluntad —un paso dado a tiempo, la decisión de entrar, haber tomado un tranvía en vez de otro— que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivió una docena de vidas y vio más muertes de las que nunca pensó que vería»2.

El 31 de agosto de ese año la publicación dedicó un número completo a un reportaje de 31.000 palabras que Hersey tituló «Hiroshima». En una breve nota editorial, la revista explicó el motivo de una decisión que rompía el esquema habitual: «Lo hacemos con la convicción de que pocos de nosotros hemos comprendido el increíble poder destructivo de esta arma, y de que todos debemos tomarnos un tiempo para considerar las terribles implicaciones de su uso». El impacto del reportaje superó cualquier expectativa: los lectores urgieron a que se reimprimiera «por millones», la Comisión de la Energía Atómica solicitó miles de copias, algunos periódicos lo reprodujeron de forma íntegra y la American Broadcasting Company y muchas de sus emisoras afiliadas lo leyeron de principio a fin en un especial de cuatro horas y media sin publicidad entre el 9 y el 12 de septiembre de 1946. Al año siguiente se publicó como libro y se convirtió en best seller3.

Cuarenta años después, Hersey regresó a Hiroshima, volvió a localizar a los protagonistas de su ya icónico reportaje y se preocupó por cómo habían transcurrido sus vidas en las cuatro décadas que siguieron al lanzamiento de la bomba atómica. Sus respuestas le sirvieron para escribir el que se convertiría en el último capítulo de su libro Hiroshima, que fue reeditado. La revista The Paris Review entrevistó entonces al reportero y le preguntó por qué había compuesto de ese modo el reportaje: «Pensé que si el horror podía ser presentado lo más directo posible, permitiría que el lector se identificara con los personajes de manera directa».

Heridos y olvidados. Los supervivientes del terrorismo en España guarda algunos paralelismos con el reportaje de Hersey: trata de acercarse al fenómeno terrorista, con sus más variadas siglas, desde la perspectiva de los que sobrevivieron para contarlo e incluye algunos testimonios en primera persona, que es quizá la forma más certera de acercarse a la profundidad de las consecuencias del terror. Pero, además, este trabajo es también el primer paso para saldar una deuda pendiente: la falta de atención a los supervivientes del terrorismo en nuestro país. Se trata, según los datos oficiales, de 4.808 personas lesionadas en atentados terroristas perpetrados desde 1963. Es la primera vez que, utilizando datos oficiales, un trabajo va a tratar de aportar una radiografía casi completa de las personas a las que la Administración reconoce de manera oficial como heridos por el terrorismo.

Los heridos en los atentados yihadistas perpetrados en Cataluña en agosto de 2017 han quedado fuera de esta panorámica. Al cierre de la edición de este libro, el Ministerio de Interior trabaja aún en la tramitación de los expedientes que conceden la condición oficial de herido. Para evitar ofrecer datos incompletos se ha optado por mantener las cifras provisionales fuera de este análisis.


EL ENCARGO

En 2012, meses después de que ETA hubiera anunciado el «cese definitivo de la violencia», el escritor Antonio Muñoz Molina apremió en un artículo a levantar acta de lo ocurrido en torno al terrorismo en España4. Con ese espíritu, la Fundación Centro Memorial para las Víctimas del Terrorismo se planteó a finales de 2016 la necesidad de realizar un informe detallado sobre las personas heridas en atentados ocasionados por diferentes organizaciones terroristas en España.

En el ámbito institucional, la Administración había prestado atención a estas personas y, de hecho, la Ley 29/11 de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo incluye varios títulos específicos que hacen referencia fundamentalmente a las indemnizaciones que les corresponden en función de la gravedad de las heridas sufridas. Ademas, los organismos encargados de la ayuda a las víctimas en el plano asistencial, así como las asociaciones de afectados, han desarrollado iniciativas para atender a este colectivo.

Sin embargo, tanto en la opinión pública en general como en ámbitos políticos, académicos y mediáticos existe un desconocimiento generalizado de este grupo de afectados por el terrorismo. Esto se debe, en buena medida, a que nunca se ha realizado una investigación amplia que aporte datos tan relevantes como el número de heridos por atentados terroristas en España. En esta línea, existe también un desconocimiento importante sobre otros aspectos como el nivel de gravedad de las lesiones, la cadencia de afectados a lo largo de las décadas de terror o los grupos terroristas responsables.

Por otro lado, más allá de los datos estadísticos, existe escasa información acerca de cómo ha transcurrido la existencia de estas personas después de los atentados de los que fueron víctimas y las secuelas, en algunos casos muy graves, que han padecido.

Así como es generalmente compartido el hecho de que para escribir el relato del terrorismo en España es incuestionable prestar atención a las personas asesinadas y a sus familias, el colectivo de personas heridas constituye también una pieza fundamental en ese puzle. Es razonable pensar que el terrorismo no solo ha marcado la existencia de las familias que han perdido a un ser querido, sino que además ha hipotecado las biografías de varios miles de personas que en algún momento vivieron de cerca un atentado terrorista.

Para tener una panorámica de las consecuencias del terrorismo en la historia reciente de España, es fundamental hablar sobre los heridos, cuantificarlos y contar al menos algunas de sus historias. Con este planteamiento, a principios de 2017 comenzó la andadura de este trabajo, que se ha desarrollado durante casi un año en el que se han analizado varios miles de datos, se ha tratado de aportar el contexto necesario para comprender los acontecimientos y se ha dado voz a algunos de los protagonistas.

LA FIGURA DEL HERIDO

La aportación más novedosa del presente trabajo tiene que ver con los datos. Por primera vez, la Dirección General de Apoyo a las Víctimas del Terrorismo del Ministerio del Interior ha aportado cifras oficiales acerca de las personas reconocidas como heridas al Centro para la Memoria de las Víctimas del Terrorismo, lo que ha hecho posible este trabajo. En la información facilitada se incluye tanto a los lesionados en atentados perpetrados en España como a los ciudadanos españoles heridos en atentados ocurridos fuera de nuestras fronteras. El análisis de estos datos constituye el eje fundamental de este informe, por lo que resulta oportuno hacer algunas apreciaciones al respecto.

La Ley 29/2011 de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo se refiere a los heridos en el artículo 4 y los define como personas «que han sufrido daños físicos o psíquicos como consecuencia de la actividad terrorista y que, a los efectos de la Ley, son consideradas como víctimas del terrorismo». El artículo 6.2 añade que la definición es aplicable a personas de nacionalidad española «que sean víctimas en el extranjero de grupos que operen habitualmente en España o de acciones terroristas dirigidas a atentar contra el Estado español o los intereses españoles» y a «los participantes en operaciones de paz y seguridad que formen parte de los contingentes de España en el exterior y sean objeto de un atentado terrorista».

En el capítulo segundo, sección primera, retoma el asunto de los daños personales, tanto físicos como psíquicos, sufridos por las víctimas del terrorismo, establece un baremo con la gravedad de dichos daños y fija la indemnización máxima que el Estado puede abonar en función de los daños sufridos y en concepto de responsabilidad civil, siempre que exista una sentencia judicial.

	Gravedad de los daños	Indemnización máxima por sentencia (en euros)
	Fallecimiento	500.000
	Gran invalidez	750.000
	Incapacidad permanente absoluta	300.000
	Incapacidad permanente total	200.000
	Incapacidad permanente parcial	125.000
	Lesiones no invalidantes	100.000
	Secuestro	125.000


En el caso de no existir sentencia, el anexo I de la ley establece unas indemnizaciones sensiblemente menores, que aparecen en la siguiente tabla.

	Gravedad de los daños	Indemnización máxima 
sin sentencia
	Fallecimiento	250.000
	Gran invalidez	500.000
	Incapacidad permanente absoluta	180.000
	Incapacidad permanente total	100.000
	Incapacidad permanente parcial	75.000


Para los heridos con incapacidad temporal y para los secuestrados, las indemnizaciones se calculan en función de los días que ha durado la incapacidad o el secuestro, respectivamente. Para las víctimas con incapacidad temporal, la fórmula del cálculo es IPREM5/día x 2, hasta el límite de dieciocho mensualidades. Para los secuestrados, IPREM/día x 3, hasta el límite de incapacidad permanente parcial, es decir, 75.000 euros6.

Para garantizar la protección de los datos de los lesionados reconocidos, la Dirección General de Apoyo a las Víctimas del Ministerio del Interior seleccionó la información que podía ceder para la elaboración de este libro. Se descartaron datos personales como los nombres completos y cualquier tipo de información de contacto. Tampoco se incluyeron cifras de las indemnizaciones concedidas a cada herido de forma individual. Sin embargo, sí se dispone de la cuantía global de dichas indemnizaciones, de manera que se puede afirmar que el Estado ha empleado 357.979.558,21 euros en indemnizar a los lesionados en actos de terrorismo hasta 2015.

Entre los datos aportados había información relevante y necesaria para construir la pretendida radiografía de los heridos por el terrorismo en España: información sobre el atentado —fecha, municipio, provincia, país y organización terrorista responsable— e información para elaborar un perfil de los afectados —fecha de nacimiento, nacionalidad, grupo profesional y grado de las secuelas reconocidas—. Gracias al cruce de la fecha de nacimiento y la fecha del atentado se ha podido obtener la edad de la persona afectada en el momento del atentado del que fue víctima, lo que resultaba especialmente relevante para precisar el número de menores de edad lesionados.

Una vez se dispuso de los datos, se creyó oportuno completar el análisis con información de contexto acerca de las organizaciones terroristas responsables de los atentados y con los testimonios de algunos de los supervivientes. De esta manera, se decidió organizar el trabajo bajo la siguiente estructura:

A. Perfiles de organizaciones terroristas que han provocado heridos. Esta primera parte se clasifica en cuatro bloques en función de la etiología y las corrientes de las organizaciones terroristas:


—  Nacionalista radical: ETA, FAC, Epoca y Terra Lliure en Cataluña; Exército Guerrilheiro do Povo Galego Ceive (EGPGC) en Galicia; y el Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC) y las Fuerzas Armadas Guanches en Canarias.
—  De extrema izquierda: FRAP y GRAPO.
—  De extrema derecha y parapolicial: Fuerza Nueva y Fuerza Joven, Triple A, Batallón Vasco Español (BVE), GAL, etc.
—  Terrorismo internacional: organizaciones procedentes de Oriente Medio, terrorismo yihadista y ataques contra objetivos militares españoles.


B. Análisis de los datos de los heridos. Para facilitar la exposición y la comprensión, este segundo apartado se ha dividido en tres bloques: las cifras globales —datos totales y clasificados por organización terrorista, años, lugar del atentado, grado de las lesiones, edad, grupo profesional y, por último, un apartado dedicado a los secuestrados—; los heridos por organización terrorista —se analizan las mismas cuestiones que en el apartado anterior, pero tomando como referencia la autoría de los atentados—; y los atentados con más afectados. Para ilustrar las cifras se han documentado casos concretos de, por ejemplo, los primeros y los últimos, los más jóvenes o los que han padecido secuelas más graves.
C. Entrevistas. Para completar la panorámica de los heridos por el terrorismo se han realizado cinco entrevistas a víctimas de la extrema derecha, ETA y el terrorismo yihadista. Todas ellas han sido realizadas de forma presencial y grabadas para ser incorporadas al archivo de testimonios del Centro Memorial para las Víctimas del Terrorismo.


LAS LIMITACIONES DEL INFORME

Como se ha expuesto en el apartado anterior, la primera limitación está relacionada con la protección de datos, que ha obligado a seleccionar la información cedida para la elaboración de este trabajo. Por ello, por ejemplo, no se ha podido obtener el número de heridos por sexo. Además de este punto, hay otras cuestiones que han dificultado la realización del trabajo y, en algunos aspectos, mermado su precisión y rigor.

Carencias de información

La mayor carencia en la información aportada se refiere a la autoría de los atentados. El Ministerio del Interior establece como responsables de los ataques a ETA y su entorno radical —incluidos los Comandos Autónomos Anticapitalistas—, los GRAPO, extrema derecha, Triple A, Batallón Vasco Español, GAL, terrorismo yihadista —diferenciando 11-M y los demás atentados—, ataques contra contingentes españoles en misiones de paz y otros autores o grupos. Esta clasificación deja fuera un amplio abanico de organizaciones terroristas que han provocado heridos en España y que estarían englobadas en la amalgama de «otros autores», con la pérdida de información que ello supone. Esto resulta especialmente gravoso para obtener información de 179 víctimas de organizaciones que han causado muertos y lesionados en nuestro país, lo que supone el 4% del total de los heridos reconocidos.

Por otro lado, la ausencia de datos de determinadas variables ha provocado que algunas estadísticas estén incompletas. Por ejemplo, no se ha aportado la fecha de nacimiento de 681 de los 4.808 heridos, por lo que las estadísticas de la edad de los afectados se han obtenido contando con esta imprecisión. La enorme cantidad de datos aportados hace inevitable que puedan existir errores, que se han corregido en la medida de lo posible cuando han sido detectados.

Los heridos no reconocidos

Este trabajo se limita a los heridos reconocidos de manera oficial por el Ministerio del Interior. No están incluidos, por tanto, todos los heridos que ha provocado el terrorismo en España. En este asunto entran en juego distintos factores, aunque quizá el más determinante sea la tardanza con la que el Estado respondió a las necesidades de reconocimiento, protección y asistencia a las víctimas del terrorismo. Por este motivo, muchas víctimas tardaron años, incluso décadas, en ser reconocidas oficialmente como tales. Para otras muchas quizá ya fue demasiado tarde o, debido al paso del tiempo, no tenían la documentación que la Administración exigía para que demostraran las lesiones sufridas en el pasado. Otras, sencillamente, nunca lo solicitaron.

Este déficit resulta especialmente evidente en algunos atentados de los años sesenta, setenta y ochenta, como el perpetrado en la cafetería Rolando en 1974, que costó la vida a trece personas. La prensa publicó que el número de damnificados ascendía a setenta. Sin embargo, las cifras oficiales reconocen solo a trece. Es similar el caso del primer atentado yihadista en nuestro país, el que afectó al restaurante El Descanso en 1985, donde fueron asesinadas 18 personas. Los medios, y el sumario del caso establecen que los heridos fueron 84, pero solo cuarenta están oficialmente reconocidos.

Los últimos heridos

Como se ha indicado en la introducción, este libro no incluye a los heridos por los atentados yihadistas perpetrados en Cataluña en agosto de 2017. El motivo es que, en el momento de la conclusión del trabajo, el Ministerio del Interior aún no había concluido la tramitación de los expedientes de las personas que habían solicitado la condición de heridas. Cuando se incorporen, la cifra de heridos por el terrorismo en España estará cerca de las 5.000 personas.


PERFILES DE ORGANIZACIONES
TERRORISTAS

TERRORISMO NACIONALISTA RADICAL

Los años finales del franquismo fueron el escenario de la implosión de los nacionalismos periféricos. Sus primeros pasos se remontaban a las décadas de los años cincuenta y sesenta, donde una serie de factores, la mayoría internos, pero también externos, acabaron conformando lo que posteriormente serían los movimientos nacionalistas. Entre dichos factores se cuenta la reacción de algunos jóvenes universitarios a la uniformidad y el centralismo impuestos por la dictadura. Comenzaron a interesarse por el idioma autóctono y decidieron distanciarse de los partidos nacionalistas históricos. A partir de ese caldo de cultivo, los demás factores parecen los propios de una ecuación perfecta: por un lado, la represión de la dictadura, los cambios sociales y políticos y los fenómenos migratorios en el País Vasco, Cataluña y Galicia; por otro, el extremismo del sector juvenil, alimentado por una visión tergiversada de la historia plasmada en una retórica nacionalista y por una repulsa a todo aquello identificado con España y que se condensó en el antiespañolismo. Como ingrediente final se alzó el contexto internacional: la descolonización y la elevación de la «lucha armada» a la categoría de estrategia legítima7.

Hablar de terrorismo nacionalista en España implica referirse de manera inevitable y primordial a la banda terrorista ETA. Sin embargo, organizaciones en Cataluña, Galicia y Canarias también tuvieron un papel que, aunque incomparable en magnitud al de ETA, es necesario mencionar. A continuación se resumen la historia y las actuaciones principales de la mayoría de ellas.

ETA

El 5 de junio de 1968 el senador Robert Kennedy optó por hacer caso a su asistente Fred Dutton y cambió el programa que tenía previsto —una reunión con simpatizantes del Partido Demócrata, el suyo— para atender a los periodistas que se habían reunido en el hotel Ambassador de Los Ángeles. Pasaban unos minutos de la medianoche cuando atravesó las cocinas —el recorrido más rápido— siguiendo los pasos del maître Karl Uecker. Durante el trayecto, muchas y muy variadas personas saludaron al aspirante a la presidencia de Estados Unidos. Sirhan Sirhan se encontraba sentado sobre un portabandejas. Cuando la comitiva llegó a su altura saltó al suelo, se acercó por detrás a Bob Kennedy y le disparó tres veces con su revólver del calibre 22. Sirhan era un antisionista furibundo y, según se dedujo de su diario, se había propuesto perpetrar el asesinato ese día concreto porque se trataba del primer aniversario del inicio de la Guerra de los Seis Días entre Israel y los países árabes de su entorno. Bob Kennedy murió 26 horas después del atentado.

Robert Kennedy había sido fiscal general y senador. Ayudó a su hermano John a resolver eficazmente la Crisis de los Misiles en 1962, cuando un avión espía norteamericano descubrió en Cuba proyectiles nucleares capaces de alcanzar el interior de Estados Unidos. Durante aquellos trece días de otoño, el mundo contuvo la respiración a la espera de un desenlace que podía haber desatado la Tercera Guerra Mundial. En marzo de 1968 se incorporó a la carrera para optar a la nominación como candidato del Partido Demócrata a la presidencia de su país. El 4 de abril, en plena campaña, Martin Luther King fue asesinado por un francotirador mientras saludaba a un grupo de seguidores desde el balcón de un motel de Memphis.

La muerte de Bob Kennedy causó una profunda conmoción a escala mundial, aunque no todos vivieron el duelo del mismo modo. El 7 de junio, mientras su cadáver era despedido en la catedral de San Patricio por miles de neoyorkinos, dos jóvenes vascos se dirigían en un Seat 850 a un encuentro con un conocido que al parecer les iba a proporcionar cierta cantidad de explosivo. Los tres eran miembros de ETA. En la Nacional 1, a la altura de Aduna, en Guipúzcoa, dos guardias civiles regulaban el tráfico en los extremos de un tramo en obras. El coche en el que viajaban Txabier Etxebarrieta e Iñaki Sarasketa fue obligado a detenerse. Los dos llevaban encima sus pistolas. Cinco días antes, el Biltzar Ttipia (el equivalente del comité central) de la organización había aprobado los asesinatos de José María Junquera y Melitón Manzanas, responsables de la Brigada de Investigación Social en Bilbao y San Sebastián respectivamente. El guardia civil José Antonio Pardines pidió a los dos jóvenes la documentación y empezó a examinarla. El coche que conducían era robado. Treinta años después, en una entrevista que concedió a La Revista de El Mundo, Iñaki Sarasketa relató con bastante detalle lo ocurrido a partir de ese momento: «Txabier me dijo: “Si lo descubre, le mato”. “No hace falta —contesté yo—. Lo desarmamos y nos vamos”. “No, si lo descubre, lo mato”. Salimos del coche. El guardia civil nos daba la espalda, de cuclillas mirando al motor en la parte de atrás. Sin volverse empezó a hablar: “Esto no coincide…”. Txabier sacó la pistola y le disparó en ese momento. Cayó boca arriba. Txabier volvió a dispararle tres o cuatro tiros más en el pecho. Había tomado centraminas y quizá eso influyó»8.

La espiral que Etxebarrieta puso en marcha con aquellos disparos provocó en los 43 años siguientes más de 850 víctimas mortales9, un mínimo de 2.597 heridos, 16.649 amenazados (en el periodo 1968-2001) y un número desconocido de exiliados forzosos y damnificados económicamente10. Tanto el tardofranquismo como la Transición democrática estuvieron condicionados de algún modo por lo ocurrido aquel día de junio de 1968, cuando en París aún humeaban las barricadas y se sucedían las huelgas masivas, y cuando el mundo trataba de recuperarse de los asesinatos de Martin Luther King o Bob Kennedy.

De todos modos, los disparos de Txabier Etxebarrieta no respondieron a una decisión repentina o a un impulso arbitrario: fueron más bien el final de un recorrido que había empezado de algún modo 16 años antes, cuando un grupo de inquietos universitarios puso en marcha Ekin, un colectivo que promovió en el entorno universitario de Vizcaya una revista y mesas de trabajo y estudio en torno a la historia y a la cultura (nacionalistas) vascas. Los responsables de la iniciativa habían heredado de sus padres un sentimiento de victoria moral a pesar de la derrota del nacionalismo en la Guerra Civil, aún reciente11. Al principio, las actividades de Ekin no tuvieron «otras pretensiones que las puramente formativas»12, pero pronto los jóvenes implicados se fueron contagiando del ambiente revolucionario de la época: consideraban que Euskadi era un país ocupado por dos potencias extranjeras —España y Francia— y sometían ese diagnóstico a una lectura en clave colonial13.

El historiador José María Garmendia ha explicado a propósito del contexto de aquellos años que la «precaria» constitución del Estado español como Estado moderno había dejado muchos cabos sueltos en el País Vasco. Uno de ellos —acaso el fundamental— era la no resolución de las cuestiones nacionales: «Desde que Sabino Arana sentó las bases del surgimiento de la conciencia nacional vasca, una buena parte —con sus grandes altibajos— de la comunidad vasca no se ha sentido integrada en el Estado, por muy variadas que fueran las formas políticas que adquiriera. Este es un hecho que se prolonga hasta nuestros días»14.

Entre 1952 y 1955 se incorporaron a Ekin diversos miembros de EGI (Euzko Gaztedi Indarra, «Fuerza Juventud Vasca»), las juventudes del PNV, también necesitadas de un espacio propio que no estuviese lastrado por la trayectoria del partido, cuyo núcleo dirigente seguía instalado en Francia. La confluencia de militantes de las dos formaciones derivó enseguida en contactos y reuniones. Los encuentros fueron el prólogo de la fusión, que en Guipúzcoa se hizo efectiva en octubre de 1955 y que en Vizcaya se retrasó hasta 195715.

Sin embargo, la alianza iba a resultar efímera: el 27 de enero de 1958, el Bizkai Buru Batzar —el máximo órgano del PNV en Vizcaya— acordó la expulsión de José María Benito del Valle —la razón aducida fue su «espíritu de rebeldía»— y trató de obligar a los demás jóvenes procedentes de Ekin a que acatasen la disciplina del partido. Los interpelados no aceptaron la imposición y, tras una gestión fracasada ante José Antonio Aguirre, presidente del Gobierno Vasco en el exilio, abandonaron la nave del PNV.

A juicio de Gurutz Jáuregui, Ekin salió beneficiado de la ruptura: «La superioridad intelectual y cultural de sus componentes; su contacto directo con la realidad vasca de finales de la década de 1950, tan lejana ya en muchos aspectos de la sociedad de la Guerra Civil; su no dependencia orgánica de ninguno de los partidos o grupos nacionalistas históricos, tan marcados por la experiencia de la guerra, y el posterior fracaso de su política, toda esa conjunción de elementos va a ser decisiva a la hora de inclinarse la balanza a favor del grupo»16.

Fue ese equipo de escindidos el que a finales de 1958 creó ETA17. Las nuevas siglas agruparon a quienes habían promovido Ekin siete años antes y a militantes de EGI desilusionados por «el agotamiento del discurso nacionalista tradicional»18.

En una publicación interna fechada en abril de 1961 los fundadores de ETA explicaban su razón de ser en los siguientes términos: «Cuando los pueblos están invadidos, sus derechos hollados, sus libertades aniquiladas, y su supervivencia en peligro, los pueblos que no son imbéciles se unen y crean la Resistencia Nacional. Todos los países de Europa, cuando fueron invadidos por Hitler, pensaron en la necesidad de esa resistencia y la hicieron realidad. Euzkadi no puede ser una excepción. Hoy es la hora de la Resistencia Vasca, de la unión de todos los patriotas vascos [...]. La lucha de los partidos es normal en los pueblos libres. En los pueblos oprimidos, la lucha de partidos es el prólogo de la desaparición nacional [...]. Creemos que es inútil crear partidos políticos y dividirnos solo por el placer de teorizar. Porque, hoy por hoy, los partidos políticos nada pueden hacer como tales. Y la prueba está en que nada hacen»19.

Juzgando las circunstancias descritas con la perspectiva de los años, Pedro Ibarra Güell asegura que el origen de ETA fue «decididamente político»: «ETA nace y se mantiene hoy porque afirmó y afirma la existencia de una situación de opresión nacional —y también social— que debe ser eliminada. ETA parte del supuesto de que el pueblo vasco será libre cuando logre su independencia frente al Estado español (y francés); cuando obtenga su propio Estado, y en ese nuevo Estado-nación vasca se implante el socialismo»20.

En lo ideológico, la ETA de los orígenes retomó el testigo de Sabino Arana y asumió «los mitos históricos» tal y como el fundador del PNV los había formulado: igualitarismo y nobleza universal de los vascos; independencia absoluta hasta la pérdida de los Fueros; y ocupación posterior de Euskal Herria por dos estados extranjeros21. Por lo demás, la incipiente organización —también contagiada en esto por la herencia del nacionalismo tradicional— veía con «profundo desconcierto» el marxismo y participaba del anticomunismo de la época de la Guerra Fría22. Pero igual que había ocurrido en el aspecto organizativo, ETA no tardó en incorporar a su acervo ideológico elementos que acentuaron su alejamiento de la alargada sombra del PNV. Dos muy concretos, ya desde la primera hora, fueron el «aconfesionalismo» y la sustitución del concepto de raza por el de etnia23.

La pretendida defensa de los intereses de los trabajadores fue otro de los elementos integradores del discurso de ETA. A partir de su segunda y tercera asambleas —celebradas en 1962 y 1963—, la organización enmarcó su planteamiento sobre el mundo laboral en la doctrina marxista del materialismo dialéctico y la lucha de clases.

Los ingredientes citados confluyeron pronto en la idea de la guerra revolucionaria, un concepto que en la época de los años sesenta contaba además con importantes referentes en todo el mundo (Cuba, Angola, Indochina, Argelia...). En el boletín Zutik, «el camino a seguir» aparecía expuesto abiertamente en abril de 1962: «El caso de Euskadi es similar al de Argelia o al de Angola. Sojuzgados por España, no podemos confiar en que ni Franco, ni la Monarquía o la República española estén dispuestos a otorgarnos la independencia que exigimos [...]. Partiendo de esta premisa es evidente que el camino que hemos de seguir es similar al de los argelinos o los angoleños. Hemos de organizarnos para poder luchar durante dos, tres, cinco o cuantos años sean precisos. Hemos de conseguir que Euskadi, colonia española desde 1839, sea ingobernable por los españoles. Es preciso que golpeemos las manos y los brazos del gigante que nos asfixia, que no nos deja desarrollar ni mantener nuestro idioma, nuestra cultura, nuestras esencias políticas y sociales, tan dispares de las latinas [...]. Presentimos que habremos de luchar con metralleta en mano, hasta que se respete nuestra existencia y nuestra legalidad»24.

«Metralleta en mano»: lo cierto ha sido que la principal seña de identidad de ETA a lo largo de su historia ha estado en las acciones armadas, algo que Federico Krutwig, el autor de Vasconia, ya intuyó en la primera hora: «El pueblo oprimido que tenga la firme voluntad de alcanzar los derechos naturales de su persona tendrá que valerse de la fuerza de las armas, es decir, del empleo de la violencia para que su derecho natural sea reconocido»25.

Las primeras acciones violentas de ETA tuvieron lugar en otoño de 1959, aunque nunca fueron reivindicadas con las siglas de la organización. Se trató de tres artefactos caseros colocados en otros tantos objetivos considerados «simbólicos»: el Gobierno Civil de Álava («como representación del Estado español»); una comisaría de policía de Bilbao («como representación de la represión»); y el diario Alerta —de la cadena de prensa del Movimiento—, en Santander («como representación del enemigo ideológico»)26.

El primer atentado que suele atribuirse a ETA —y que la organización reivindicó expresamente en su momento— fue el intento de descarrilamiento, en el verano de 1961, de un tren cargado de excombatientes vascos que se dirigían a San Sebastián para participar en los actos conmemorativos del 18 de julio (fecha del llamado Alzamiento Nacional, el golpe de Estado que condujo a la Guerra Civil). Varios militantes quitaron algunos tirafondos de la vía y soltaron las bridas que unían los raíles. Sin embargo, el ferrocarril completó el viaje previsto sin excesivas complicaciones.

Las acciones más frecuentes en aquella época fueron las pintadas, el reparto de octavillas y panfletos, la colocación de ikurriñas en puntos señalados —especialmente cables de alta tensión— y las amenazas y agresiones a supuestos «chivatos».

El Rubicón definitivo lo cruzó ETA en 1968. La organización ya había recibido las primeras pistolas, procedentes de Checoslovaquia. Se trataba de varias armas de la marca Astra, de fabricación española. Juan José Etxabe, supuesto responsable del llamado ‘Frente Militar’, recordaba en un documental que él se encargó de repartirlas entre algunos de los militantes. Con cada una de las pistolas adjuntó una advertencia que desencadenaría la tragedia pocas semanas después: «El que quiera que coja, pero son para usarlas»27. Con una de ellas disparó Etxebarrieta al guardia civil José Antonio Pardines el 7 de junio de 1968.

Etxebarrieta y Sarasketa huyeron y buscaron refugio en el domicilio de un colaborador de la organización que vivía en Tolosa. Abandonaron la vivienda al cabo de dos horas, pero fueron detenidos en un control de la Guardia Civil instalado junto al restaurante Venta Aundi. Etxebarrieta murió al ser alcanzado por dos disparos durante el enfrentamiento; Iñaki Sarasketa logró huir por el monte, pero fue detenido al día siguiente en el interior de la parroquia de Régil, donde se había escondido28.

En el quinto capítulo de La voluntad del gudari. Génesis y metástasis de la violencia de ETA, el historiador Gaizka Fernández Soldevilla va examinando las circunstancias que concurrieron en aquellos hechos del 7 de junio de 1968 hasta llegar a una conclusión inapelable, que incluso puede parecer obvia: Txabier Etxebarrieta disparó a José Antonio Pardines porque quiso. Quizá su decisión hubiera sido distinta si tiempo atrás él y sus compañeros no hubiesen decidido «orgánicamente» recurrir a la violencia o si no se hubieran agenciado las pistolas que la iban a hacer posible o si cinco días antes no hubiesen votado la «ejecución» de Melitón Manzanas o si no se hubiesen estado mirando en los espejos de Cuba, de Argelia o de la China de Mao. O si se hubiera dejado interpelar por el consejo de su compinche Sarasketa: «No hace falta»29.

«Todo podría haber sido diferente», tiene escrito sobre aquel episodio el también historiador Raúl López Romo. Después de citar su conclusión, Gaizka Fernández Soldevilla argumenta la suya: «Efectivamente, la trayectoria del resto del nacionalismo vasco y de la oposición antifranquista demuestra que existían otras vías. Pretendiendo imitar a los movimientos anticoloniales del Tercer Mundo, la dirección de ETA prefirió conscientemente la “lucha armada”, estrategia que a principio de la década de 1970 derivó en terrorismo».

El asesinato de José Antonio Pardines acabó siendo un punto de inflexión en la trayectoria de ETA y en la historia reciente de España. Fue el giro definitivo de la espiral, por emplear la metáfora que trataba de resumir la estrategia de aquellos años. Hay quien sostiene que sin el encuentro «casual» de Txabier Etxebarrieta e Iñaki Sarasketa con la pareja de guardias civiles que les pidió la documentación cerca de Venta Aundi «ETA habría evolucionado, como otras organizaciones antifranquistas de extrema izquierda o de izquierda nacionalista, hacia formas no terroristas de impugnación del franquismo y se habría integrado posteriormente en el sistema democrático»30. Jon Juaristi no comparte esa opinión: «El terrorismo de finales de los sesenta fue un fenómeno generacional que afectó a la extrema izquierda y a movimientos secesionistas en varios países de Europa occidental (para no hablar ya de América Latina). Pero, además, en el caso vasco, respondía a la estrategia explícita de ETA, con independencia de cuáles fueran los sentimientos individuales de sus militantes frente a la violencia. Más aún, el abertzalismo en su conjunto necesitaba la violencia etarra para forzar la transferencia de sacralidad a la nación, único medio de reconstruir la comunidad nacionalista. La muerte de Echevarrieta aceleró el proceso»31.

Algunos de los adversarios políticos de Martin Luther King o Robert Kennedy escogieron la vía de las armas para resolver sus diferencias, y a partir de 1968 ETA empleó la misma estrategia para ir ajustando cuentas con todos aquellos que consideraba sus enemigos. «No fue un enfrentamiento, no fue la heroica lucha de un guerrillero contra un enemigo prevenido, sino un asesinato, como el del nazi que dispara sobre la nuca del judío arrodillado junto a una zanja en los bosques de Lituania, o sobre la del rehén en las Fosas Ardeatinas»32, tiene escrito Jon Juaristi sobre el momento de no retorno en el que un joven universitario vizcaíno disparó a un agente de su edad que le había pedido la documentación del coche.

Los propios etarras explicaron abiertamente la opción de la violencia y de las pistolas en el comunicado que difundieron para reivindicar el asesinato de Melitón Manzanas en agosto de 1968: «La ejecución del policía Manzanas es un importante paso adelante en nuestra lucha revolucionaria y adquiere su verdadero valor al situarla dentro de esta lucha. […] Seguiremos adelante por la única forma de lucha que hoy nos es posible, por el único camino que la violencia fascista nos ha dejado abierto; seguiremos adelante mientras el pueblo nos ayude, nos apoye y quiera que sigamos; mientras nuestro pueblo siga comprendiendo que ser vasco y ser pueblo, hoy, significa lucha. Lucha a muerte, como decíamos en el último Zutik! O ellos o nosotros. O patria o muerte. Nuestra lucha, la Lucha del Pueblo Trabajador Vasco, ya no puede detenerse hasta que Euskadi sea realmente libre, es decir, hasta que Euskadi sea independiente y socialista»33.

ETA buscaba la legitimidad de su «salto adelante» en la represión practicada por el régimen al que pretendía combatir o, de modo aún más concreto, en las torturas infligidas a muchos detenidos por Melitón Manzanas y otros policías de la época. Sin embargo, al cruzar la línea roja del crimen, su estrategia corría el riesgo de desbocarse. Y eso fue lo que ocurrió.

Matar a alguien fue una decisión meditada, debatida y acordada de forma mayoritaria. En una de sus novelas, Kirmen Uribe recoge la historia de Txomin Letamendi Urresti, uno de los activistas de la ETA de los primeros años, y se detiene en el debate interno que desató lo ocurrido entre junio y agosto de 1968: «El atentado mortal contra Melitón Manzanas abrió entre los simpatizantes de ETA pertenecientes al cristianismo de base, muy arraigado en Euskadi, un debate muy significativo sobre su justificación moral. Los jóvenes pertenecientes a los movimientos católicos —JOC (Juventud Obrera Católica) y HOAC (Hermandades Obreras de Acción Católica)—, reunidos en sus habituales locales de la parroquia, quisieron adoptar una postura conjunta y acordaron decidir mediante votación si, moralmente, para un cristiano era asumible o no aquel primer crimen premeditado de ETA».

«El solo hecho de que se votara algo así —añade Kirmen Uribe— da una idea precisa del maremágnum que se vivía entonces. El detalle de que los curas abandonaran la sala en el momento del voto, cuando los jóvenes cristianos debían aceptar o condenar el asesinato como medio de lucha, resultaba igualmente significativo. Lo cierto era que en la Iglesia, entre los parroquianos y entre los propios sacerdotes, había una confusión muy notable»34.

Mikel Azurmendi, que también formó parte de ETA en los años sesenta, lo ha contado en primera persona en uno de sus libros: «Quien no quiso ser un asesino, se marchó tempranamente de ETA. Esto me ocurrió a mí y a decenas de personas a las que conozco y abandonaron el cubil del nacionalismo radical. A algunas de ellas ayudé yo mismo a elegir entre ser un asesino o no serlo. Quien todavía no se haya marchado de ETA (o del “mundo de ETA”) es porque prefiere creer que hubo buenas razones para asesinar al oponente político y que, en un futuro incierto, tal vez las siga habiendo»35.

El taxista Fermín Monasterio Pérez (9 de abril de 1969) y el policía municipal Eloy García Cambra (28 de agosto de 1972) fueron las dos siguientes víctimas de ETA. El primero se negó a trasladar a un activista que trataba de huir de la Policía y el segundo participó en la detención de los ocupantes de un coche que le había despertado sospechas. También se atribuye a ETA la muerte de tres jóvenes gallegos (José Humberto Fouz Escobedo, Jorge Juan García Carneiro y Fernando Quiroga Veina) que desaparecieron del País Vascofrancés el 24 de marzo de 197336.

La puesta de largo internacional de ETA tuvo lugar el 20 de diciembre de 1973, cuando hizo saltar por los aires el coche en el que viajaban el presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco, su chófer y uno de sus escoltas. El desenlace de la Operación Ogro fue celebrado desde distintos sectores de la oposición al régimen del general Franco, y la organización aprovechó esa circunstancia para arrogarse un lugar de privilegio en la vanguardia de la lucha contra la dictadura: «Consideramos que nuestra acción significará sin duda un avance de orden fundamental en la lucha contra la opresión nacional y por el socialismo en Euskadi y por la libertad de todos los explotados y oprimidos dentro del Estado español. Hoy, los trabajadores y todo el pueblo de Euzkadi, de España, de Catalunya y de Galiza, todos los demócratas, revolucionarios y antifascistas del mundo entero nos encontramos liberados de un importante enemigo. La lucha continúa»37.

En realidad, las razones grandilocuentes que ETA adujo para justificar el crimen eran en buena parte sobrevenidas, ya que el plan inicial pasaba por secuestrar al almirante y exigir a cambio de su libertad la de varios presos de la banda; solo cuando vieron que la captura se complicaba, optaron por matarlo.

Uno de los reclusos que cumplía condena en 1973 era Mario Onaindia Natxiondo, militante de la segunda hora. Lo habían sentenciado a muerte en el Proceso de Burgos (1970), pero Franco le conmutó la pena por la de cadena perpetua. Gracias a una radio despiezada que escondía en el interior de las patas de la cama, pudo escuchar en la soledad de su celda el desenlace del atentado contra Carrero. Años después recogió en sus memorias las inquietudes que compartió con otros presos de la banda en aquel momento: «Nuestros temores provenían de que se les subiera a la cabeza a los militantes la acción de Carrero cuando fueran capaces de percibir su enorme trascendencia histórica, de forma que aumentara el fetichismo, la capacidad generadora de la violencia y, por lo tanto, se volviera en contra de ETA cuando llegara el momento, tras la muerte de Franco, de pensar en la evolución de la propia organización hacia un partido capaz de convivir con la democracia, al tiempo que ella misma se transformaba en una organización democrática»38.

Sus «temores» acabaron resultando proféticos: solo cinco años después del asesinato de Carrero, Franco había muerto a consecuencia de una tromboflebitis, Juan Carlos I reinaba en España, estaban legalizados los partidos políticos, una amnistía general había vaciado las cárceles, el país acababa de estrenar una nueva Constitución, había libertad de prensa y el País Vasco tenía un gobierno preautonómico que podría negociar con el Estado su propio estatuto, pero ETA inició justamente entonces su etapa más cruel, multiplicando de manera salvaje el número de víctimas que había causado durante la dictadura. Si en los siete años transcurridos entre 1968 y 1975 acabó con la vida de 45 personas, en los siete siguientes se llevaría por delante a 347. Los atentados mortales fueron además el balance más sombrío de una ofensiva que también incluyó secuestros, atracos, chantajes, amenazas e intimidaciones. La cadencia de los crímenes adquirió tal velocidad que el periodista Arcadi Espada tiene escrito, refiriéndose a aquellos años, que «algunos muertos se escurrían por el sumidero de un breve»39.

Es verdad que en 1976 se había consumado la fractura más relevante en el seno de ETA. El debate que condujo a la ruptura se planteó en 1974, cuando España ya casi se asomaba a la democracia y cuando, previsiblemente, las demandas políticas, culturales o sociales tendrían en poco tiempo un cauce legal para expresarse. En ese contexto, la mayor parte de los miembros del Frente Militar concluyeron que lo mejor era quedarse como una organización clandestina que se dedicase en exclusiva a la «actividad armada». Sin embargo, otro grupo de miembros de ETA defendió la idea de seguir combinando las actuaciones políticas y las militares. Nacieron así las dos fracciones de ETA más conocidas: ETA militar y ETA político-militar.

La separación se vio alimentada por un trágico suceso que tuvo lugar el 13 de septiembre de 1974. Aquel día, un comando de ETA colocó una bomba en la cafetería Rolando, en la calle Correo de Madrid, con el fin de atentar contra los policías que solían frecuentar el establecimiento, ya que este se encontraba a pocos metros de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. La explosión provocó la muerte de trece personas y causó heridas de consideración a otras setenta. Solo hubo un agente entre los fallecidos. El sector de la organización que poco después confluiría en ETAm, responsable de la masacre, defendió la conveniencia de reivindicar el atentado a pesar de las durísimas críticas que había cosechado. Sin embargo, los futuros polimilis sostuvieron lo contrario, alegando que el desenlace de la acción podía dar «una noción negativa» de ETA40.

ETApm emprendió la estrategia del «desdoblamiento» y creó un partido —EIA: Euskal Iraultzarako Alderdia, «Partido para la Revolución Vasca»— que después dio lugar a la coalición Euskadiko Ezkerra, que a su vez acabaría uniéndose al Partido Socialista de Euskadi. El citado Mario Onaindia fue uno de los artífices del recorrido41.

Hubo una parte de los polimilis —los berezis o comandos especiales— que en 1977 se unió a ETA militar. La suma de ambas facciones hizo posible la estructura que se dedicó a practicar el terrorismo hasta el alto el fuego de 2011. Antes de 1976 ya había habido otras escisiones, algunas con ocasión de las sucesivas asambleas que celebró la organización. En general, los sectores obrerista o etnolingüístico salieron perdiendo casi siempre frente a las exigencias y al protagonismo del Frente Militar. Fernando Reinares asegura que «en cada una de las crisis acaecidas en el seno de ETA hubo siempre una constante: la victoria de las tendencias nacionalistas y, dentro de estas, de las facciones partidarias de la violencia armada»42.

Después de pactar con el Gobierno de UCD la excarcelación de sus militantes y la impunidad legal de los que permanecían huidos o escondidos, un sector de ETApm acordó su autodisolución en una asamblea celebrada en febrero de 1982. «La lucha armada y ETA, que en un momento fueron necesarias para Euskadi, ya han cumplido su papel y hoy ya no hay razones históricas para que sigan existiendo», explicaron durante la rueda de prensa que ofrecieron en Biarritz para dar a conocer su postura43.

Sin embargo, la mayor parte de los miembros de ETA militar asumieron la premisa de que la Transición se estaba convirtiendo en una suerte de franquismo sin Franco y optaron —de nuevo libre y voluntariamente— por seguir practicando la violencia en el paisaje inédito al que se estaba asomando España. Florencio Domínguez ha explicado alguna vez que ETA se volcó desde entonces en la acción «para postergar cualquier tipo de debate ideológico»44.

El profesor Michael Burleigh, autor de varios trabajos de investigación sobre el empleo de la violencia por grupos organizados, propone en una de sus obras una definición que se ajusta bien al perfil que adquirió ETA a partir de 1974-1975: «El terrorismo es ante todo una táctica que utilizan diversos agentes no estatales, que pueden constituir una unidad acéfala o una organización jerárquica, con el fin de generar un clima psicológico de miedo que compense su carencia de poder político legitimado»45.

ETA rehuyó siempre el adjetivo «terrorista» y prefirió enmarcar su «lucha armada» en un conflicto secular entre los vascos y el Estado español que tendría sus antecedentes en la Guerra Civil de 1936, las guerras carlistas del siglo XIX, la conquista de Navarra (1512), la batalla de Roncesvalles (778) o la romanización. Lo suyo —sostenían— era una guerra en toda regla: por eso calificaban sus crímenes como «expresiones del conflicto», reservando únicamente el nombre de «asesinato» para las muertes de sus militantes en enfrentamientos con la policía o al estallarles las bombas que transportaban, incluso para el fallecimiento de un preso a consecuencia de un infarto46.

Otra paradoja que consolidaron a lo largo de su medio siglo de existencia fue la de justificar todos sus atentados y negar o esconder cualquier responsabilidad concreta cuando se trataba de responder de ellos ante los jueces. En 1993 la cadena alemana de televisión West 3 preguntó por este aspecto a un portavoz de ETA. «Tenemos que decir —respondió el activista— que la acción de Carrero la hizo ETA, como la de Joseba Goikoetxea [sargento mayor de la Ertzaintza, asesinado el 22 de noviembre de 1993] o la del Hipercor [en Barcelona, donde el 19 de junio de 1987 murieron 21 personas debido a la explosión de un coche bomba]. Con esto queremos decir que la responsabilidad de todas las acciones realizadas por ETA es de la organización. Personalizar y todo ese juego ha sido una treta del Gobierno español, sobre todo para reprimir, para castigar a los militantes»47.

Florencio Domínguez ha recordado que «el uso del terrorismo no es el último resorte que le queda al que no tiene ningún otro recurso para defender sus ideas políticas por mucho que fuera durante la dictadura franquista cuando ETA iniciara el camino a la violencia». «De ser así —añade—, todos los grupos democráticos de oposición al franquismo hubieran tomado las armas y no lo hicieron»48.

Ya durante los primeros compases de la Transición hubo algunos crímenes concretos que ilustraron de forma dramática la deriva moral del colectivo. El 7 o el 8 de abril de 1976 fue asesinado Ángel Berazadi Uribe, un empresario guipuzcoano de 58 años, próximo al PNV, que llevaba veinte días secuestrado y que incluso había trabado una relación de cierta camaradería con sus captores, que pertenecían a los comandos especiales de ETApm49. La familia no pudo reunir los 200 millones de pesetas (equivalentes a unos 11,3 millones de euros de 2016) que los terroristas exigieron para liberar a su rehén y de nada valieron las gestiones que llevó a cabo el PNV. ETA ya había secuestrado tres años antes al empresario navarro Felipe Huarte Beaumont, al que liberó después de cobrar a su familia cincuenta millones de pesetas (equivalentes a unos 4,5 millones de euros de 2016), una cantidad que permitió financiar los atentados de varios años, empezando por la Operación Ogro. El 20 de mayo de 1977 los berezis secuestraron en su casa de Neguri al industrial Javier de Ybarra y Bergé, consejero de Iberduero, del Banco de Vizcaya y del periódico El Correo. Pidieron mil millones de pesetas que la familia no pudo conseguir y el 20 de junio dejaron su cadáver en el Alto de Barázar con un tiro en la nuca. Abandonaron junto al cuerpo un misal y un rosario, pero se quedaron con el reloj50.

Junto a los secuestros, ETA también practicó lo que dio en llamarse «pernicidio»: capturaban al responsable de alguna empresa que atravesara conflictos laborales, le exigían que aceptase las demandas de los trabajadores y lo abandonaban horas después en un descampado con un tiro en cada pierna. El primer atentado de este tipo se produjo el 11 de mayo de 1978 en Munguía y la víctima fue el director general de la empresa Teyco51.

La otra gran ofensiva contra la clase empresarial fue la del chantaje económico: miles de empresarios del País Vasco y de Navarra recibieron cartas de ETA que les exigían dinero a cambio de su integridad. Varias personas fueron asesinadas por no ceder a la presión de los terroristas.

Las investigaciones llevadas a cabo por Florencio Domínguez han permitido detallar los números y las fuentes de ingresos de ETA. Con los atracos los terroristas obtuvieron 19,2 millones de euros actuales entre 1977 y 1986. Con los secuestros captaron de 101 a 104 millones entre 1973 y 1996, además de otros 700.000 euros recaudados gracias a los secuestros exprés que ETA perpetró a partir del año 2000 sin que nadie lo denunciara. En tercer lugar, el chantaje mediante cartas afectó a entre 10.000 y 15.000 personas y supuso para ETA 21 millones de euros entre 1980 y 1986 y otros nueve millones en su última década, entre 2001 y 201152.

Los colectivos más castigados por ETA han sido las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado: de las cerca de 850 víctimas mortales, 496 eran o habían sido guardias civiles, militares o policías de distintos cuerpos. Ellos eran los principales representantes del Estado al que los terroristas se habían propuesto combatir, el enemigo uniformado que les permitía mantener viva la ficción de la guerra revolucionaria. El 2 de enero de 1979 fue asesinado en Pamplona el policía nacional Francisco Berlanga Robles, de 26 años, natural de Málaga. «Si los que pusieron la bomba hubiesen sabido de buena fuente la clase de persona que era, creo que no le habrían quitado la vida», se lamentaba treinta años después su viuda, Lina Navarro53. Pero eso es precisamente lo que nunca hizo ETA. Más aún, cosificó a sus víctimas para evitar cualquier escrúpulo moral. Los que mataban eran gudaris comprometidos e idealistas y los que morían, simples txakurras (perros) o esbirros del sistema.

ETA causó la mayor parte de las muertes (544) por disparos de armas de fuego. Otras 307 personas fallecieron debido a explosiones54. A mediados de la década de 1980 se generalizó el empleo del coche bomba, un instrumento que contradice algunos de los argumentos que la propia ETA utilizaba para defender sus actuaciones. Francisco Letamendía Belzunce, autor de una Historia del nacionalismo vasco y de ETA, asegura que a partir de los años 1985 y 1986, coincidiendo con el relevo de Txomin Iturbe al frente de la banda, puede hablarse de un cambio global de la naturaleza de los atentados. «Este cambio —precisa— consiste en el empleo cada vez más frecuente de un instrumento ciego como es el de los coches bomba; con ello se desvirtúa el significado semántico de guerra simbólica entre fuerzas combatientes de naciones en conflicto al que aspiraban a acceder muchos de los atentados realizados a fines de los años setenta y principios de los ochenta»55.

El ideario «político» de la ETA que llenó de cadáveres la Transición española estuvo presidido, al menos hasta octubre de 1995, por la Alternativa KAS: unos objetivos de mínimos que debía cumplir el Gobierno y que pueden resumirse en los siguientes cinco puntos: 1) Amnistía, entendida como «la liberación de todos los presos políticos vascos». 2) Libertades democráticas: legalización de todos los partidos políticos independentistas, sin necesidad de rebajar sus estatutos. 3) Expulsión de Euskal Herria de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado y sustitución de los mismos por una policía autónoma «al servicio de los ciudadanos vascos». 4) Mejora de las condiciones de vida y trabajo de las clases trabajadoras y especialmente de la clase obrera. 5) Estatuto de Autonomía que, cuanto menos, contenga los siguientes requisitos: entrada en vigor simultánea en las cuatro regiones históricas de Euskadi Sur; reconocimiento de la soberanía nacional de Euskadi y de su derecho a la autodeterminación y a la independencia; y reconocimiento expreso de los lazos existentes entre Euskadi Norte (País Vascofrancés) y Euskadi Sur.

En el otoño de 1995, ETA reformuló sus demandas en la Alternativa Democrática, que constaba de tres puntos programáticos: el reconocimiento del «derecho de autodeterminación»; el reconocimiento de la «unidad territorial»; y el reconocimiento del derecho del pueblo vasco a decidir democráticamente la organización interna y el futuro de Euskal Herria, con las exigencias previas de la amnistía y la no intervención del Estado español56.

En el fondo, lo que siempre buscaron los terroristas fue obligar al Estado a negociar con ellos para alcanzar sus objetivos políticos. Estuvieron cerca de conseguirlo en las llamadas Conversaciones de Argel, que se pusieron en marcha en 1986, cuando el mencionado Txomin Iturbe fue deportado a Argelia. El dirigente de ETA llegó a sentarse con el exsecretario de Estado para la Seguridad, Julián San Cristóbal, y con dos comisarios de la Policía Nacional, pero su muerte accidental en 1987 interrumpió el proceso. Los encuentros se reanudaron con otros interlocutores, entre ellos Rafael Vera, responsable de la Seguridad del Estado, aunque tampoco entonces se llegó a ningún acuerdo. «La metodología de trabajo elegida por ETA en Argel —ha escrito Florencio Domínguez— buscaba, ante todo, que se le reconociera la legitimidad de la estrategia que había seguido desde el establecimiento de la democracia en España a costa de que sus interlocutores asumieran lo errado de las posturas políticas que habían mantenido a lo largo de los trece años anteriores. Todas las formaciones políticas vascas y del resto de España, a los ojos de ETA, habían traicionado al pueblo vasco al aceptar los resultados de la reforma política, la Constitución y el Estatuto. Solamente ETA, que seguía reiterando que “la ruptura democrática no se ha llevado a cabo aún en Euskalherria”, había sido coherente... a los ojos de ETA»57.

A la vez que los emisarios del Gobierno socialista presidido por Felipe González exploraban la vía de Argel, la Guardia Civil fue sofisticando sus investigaciones antiterroristas y los frutos no tardaron en llegar. En algunas ocasiones envió de incógnito a varios de sus agentes a Francia, donde se había instalado desde finales de la década de 1960 la cúpula de la organización. Los especialistas comprobaron que a veces era más eficaz seguir discretamente a los miembros de un comando que detenerlos de inmediato. En el otoño de 1990, un miembro de ETA que colaboraba con la Guardia Civil proporcionó la pista que un año y medio después permitió detener a los tres máximos responsables de la banda en un caserío de Bidart58. Fue el domingo 29 de marzo de 1992, una fecha clave en el ocaso de ETA. La operación se prolongó en las semanas sucesivas con la captura de decenas de militantes y colaboradores, y con el hallazgo de muchos y muy valiosos documentos internos. «Aquello que los etarras no habían contemplado ni en sus peores sueños, la derrota policial, se presentaba de improviso como una eventualidad próxima», lo resumió Florencio Domínguez59.

ETA logró recomponerse a pesar de todo y a finales de 1994 apostó por «socializar el sufrimiento», incluyendo entre sus objetivos a concejales y alcaldes del PP, del PSOE y de UPN en Navarra. La primera víctima de la campaña fue Gregorio Ordóñez, parlamentario autonómico y representante del PP en el Ayuntamiento de San Sebastián. Lo mataron el 23 de enero de 1995 mientras comía en un bar del casco antiguo de la ciudad. Unos meses después se celebraron las elecciones municipales, que ganó el PP. Gregorio Ordóñez podría haberse convertido de estar vivo en el alcalde de la capital guipuzcoana. Ana Iríbar, su esposa, explicó que había entrado en política «para que las cosas cambiasen: para sustituir la cultura del miedo por la de la libertad, para ganar la batalla a la cobardía, con coraje, con nobleza». Muchos otros miembros y simpatizantes del PP y del PSOE siguieron sus pasos aunque sabían que el simple hecho de formar parte de una candidatura municipal equivalía a llevar una diana cosida a la espalda. La ofensiva contra los concejales alcanzó su apogeo con el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco en julio de 1997, un episodio que movilizó a la sociedad española como nunca hasta entonces, quebrando de algún modo otra de las ficciones argumentales de ETA: la de que ellos eran los auténticos representantes del pueblo.

El 9 de abril de 2003, varios concejales del País Vasco intervinieron en el Comité de las Regiones de la Unión Europea para dar a conocer la situación en la que vivían decenas de cargos públicos en Euskadi y en Navarra. Ana Urchueguía, entonces alcaldesa socialista de Lasarte (Guipúzcoa), leyó un memorable discurso que ilustró a los representantes de los diferentes países sobre el alcance de una injusticia absolutamente contemporánea: «Mi vida ha estado en peligro en múltiples ocasiones, tienen muchas ganas de asesinarme —les expuso con gran sencillez—. Me aseguran que soy un objetivo prioritario, y no puedo hacer nada para evitarlo. Solo me queda irme de España para poder vivir tranquila. He necesitado protección desde los años ochenta. [...] Los concejales no nacionalistas estamos siendo objeto de todo tipo de agresiones. Nos han condenado a muerte y están asesinando a compañeros: el último Joseba Pagazaurtundua. Nos increpan, nos amenazan, queman nuestros coches, nuestras casas […]. Vivimos casi en la clandestinidad, como en otros tiempos»60.

Mantener activa la enorme maquinaria que ETA había ido construyendo para perpetuar sus crímenes exigía una estructura y unos recursos económicos que trascendían el funcionamiento cotidiano de los comandos. Amparado por las investigaciones de las Fuerzas de Seguridad, el juez Baltasar Garzón dirigió en la década de 1990 una operación audaz y novedosa que permitió desarticular buena parte del entramado financiero de ETA: fueron clausuradas algunas empresas utilizadas para blanquear dinero y se cerró el diario Egin, portavoz oficioso de la banda terrorista. «El diario y radio EGIN son meros instrumentos que la organización terrorista KAS-ETA tiene para conseguir los fines delictivos que persigue», afirmaba un auto del juez fechado el 20 de julio de 1998. Poco después la Audiencia Nacional también ilegalizó la coalición HB, Herri Batasuna (Unidad Popular), el brazo político de ETA. HB se había creado en 1978 y llegó a sumar 231.722 votos en las elecciones generales de 1986.

La presión policial, judicial y social surtió efecto, y en 1999 ETA anunció un alto el fuego que fue en el fondo un modo de disfrazar su debilidad. Casi nadie creyó las razones expuestas con gran despliegue retórico en el comunicado de los terroristas. «Hoy en día también vemos una ocasión incomparable para que, en adelante, puedan brotar nuevos acuerdos y nuevos puntos de unión en el camino de la independencia de Euskal Herria compartiendo responsabilidad y esfuerzos»61, se decía en uno de los párrafos del texto. El entonces ministro del Interior, Jaime Mayor Oreja, calificó la iniciativa de «tregua trampa». No se equivocaba: la organización aprovechó aquellos catorce meses de paréntesis para reforzar su estructura y su arsenal, y para seguir chantajeando a empresarios y comerciantes. Además, animó a los jóvenes de Jarrai —las juventudes de HB— a redoblar la llamada kale borroka (lucha callejera o «terrorismo de baja intensidad»).

ETA volvió a matar el 21 de enero de 2000. La víctima fue el teniente coronel del Ejército de Tierra Pedro Antonio Blanco García. Y aún hubo otros 57 asesinatos hasta el último, el del policía francés Jean-Serge Nérin, tiroteado el 16 de marzo de 2010 en Dammarie-lès-Lys. En España los últimos fallecidos fueron los guardias civiles Carlos Sáenz de Tejada y Diego Salvá: perdieron la vida el 30 de octubre de 2009 en Mallorca al estallar una bomba que los terroristas habían adosado a los bajos de un vehículo del Cuerpo.

Fueron años duros que coincidieron en el tiempo con los atentados de Atocha del 11 de marzo de 2004, de inspiración yihadista, que causaron la muerte de 193 personas y al menos 1.761 heridos. Pero se trataba de un cruel epílogo: la presión sobre ETA fue estrechándose en todos los órdenes62, y el 5 de septiembre de 2010 la banda anunció en un vídeo emitido por la BBC que abandonaba las «acciones armadas ofensivas», una decisión que sería ratificada un año después. Como en otras ocasiones, la fraseología ampulosa, siempre cargada de agravios históricos y de análisis ajenos a la lógica y al sentido común, era en el fondo una manera de protegerse, un escudo para ocultar sus carencias y el escaso rigor de sus planteamientos. Hablaban de las «nuevas condiciones políticas», o del «agotamiento» del modelo autonómico, o de la «encrucijada» de Euskal Herria, o de «la articulación del proyecto independentista», pero lo que probablemente estaban reconociendo es que se encontraban en fase terminal, abocados a un sumidero cualquiera de la civilización, que apenas eran un borrón en una esquina remota del mapamundi del siglo XXI.

FAC, Epoca y Terra Lliure

El terrorismo ultranacionalista en Cataluña pivotó fundamentalmente en tres organizaciones: el Front d’Alliberament de Catalunya (FAC, «Frente de Liberación de Cataluña»), el Exèrcit Popular Català (Epoca, «Ejército Popular Catalán») y Terra Lliure. El FAC surgió en 1969 por la confluencia de dos grupos juveniles: las Juventudes de Estado Catalán (JEC), un partido separatista histórico, y otro liderado por Josep Maria Batista i Roca, político nacionalista catalán exiliado en Gran Bretaña, donde ejercía como docente en el Trinity College de Cambridge. La ideología de la organización era un nacionalismo radical antifranquista que acabó apostando por un «estado socialista catalán». Sus militantes perpetraron entre 1969 y 1971 casi cien atentados con explosivos que tuvieron como objetivos los estudios de Miramar de TVE, estaciones de Renfe, cuarteles de la Guardia Civil, sedes del Movimiento, delegaciones del Ministerio de Información y Turismo, talleres de La Vanguardia o símbolos franquistas. No obstante, el atentado más grave fue el asesinato del guardia civil Dionisio Medina, de 35 años, el 7 de marzo de 1971. La explosión de una bomba en la Delegación de Hacienda de La Sagrera convirtió al agente en la primera víctima del terrorismo en Cataluña, un atentado que el FAC ni siquiera reivindicó. La eficacia policial hizo que la organización quedara prácticamente desarticulada en 1975, aunque su disolución de facto no se produjo hasta 1977 y se hizo pública un año después63.

La segunda organización fue denominada en ambientes policiales como Epoca, aunque sus miembros la conocían como La Casa. En 1974 están fechadas sus primeras acciones sin reivindicar, todas atracos y robos de armas y explosivos. Una de ellas, el 29 de septiembre de 1975, durante el asalto a la residencia sanitaria Francisco Franco del Valle de Hebrón, se saldó con la muerte del guardia civil Diego del Río en un tiroteo. Otras fuentes atribuyen el crimen al FRAP o a los GRAPO. No obstante, las acciones más mediáticas de Epoca fueron tres asesinatos cometidos con el mismo método: la colocación a sus víctimas de cinturones explosivos. El primer asesinado, el 9 de mayo de 1977, fue el presidente de la empresa Cros S.A., Josep Maria Bultó, al que los terroristas exigieron 500 millones de pesetas (más de 22 millones de euros actuales) para retirarle los explosivos que le habían adosado al pecho. El intento de Bultó de librarse del cinturón por sí mismo provocó su explosión. Las otras dos víctimas fueron el exalcalde de Barcelona Joaquim Viola y su esposa, Monserrat Tarragona, asesinados por la explosión del cinturón-bomba que le adhirieron al político y que estalló antes de lo previsto. De nuevo, la acción policial, sumada a un importante rechazo social y político —Tarradellas calificó el doble crimen de Viola y su esposa como un «hecho monstruoso» y hasta 3.000 personas acudieron al sepelio—, abocó a la organización a la desaparición efectiva y a la integración de lo que quedaba de sus militantes en Terra Lliure64.

Por último, Terra Lliure se fundó en 1979, aunque su presentación pública llegó el 24 de junio de 1981, en un acto político organizado en el estadio del Fútbol Club Barcelona, el Camp Nou, por la organización Crida a la Solitaritat. Las octavillas que se lanzaron definían a Terra Lliure como una organización revolucionaria que luchaba por la independencia de los Països Catalans y llamaba a la población a sumarse a su lucha. En efecto, la organización tenía un carácter etnonacionalista y marxista-leninista y recogía entre sus objetivos la independencia, el socialismo y la reunificación de los Països Catalans —un territorio que estaría integrado por el Principado de Cataluña, el País Valenciano, las Islas Baleares y otras zonas limítrofes como la Catalunya Nord y la Franja al oeste65.

La trayectoria de Terra Lliure se prolongó 16 años hasta su disolución en 1995, un periodo en el que perpetró más de doscientos atentados. Su única víctima mortal fue Emilia Aldomà, una anciana cuya vivienda colindaba con los juzgados de Les Borges (Lérida), en los que los terroristas pusieron una bomba el 10 de septiembre de 1987. La explosión hizo que un techo y una pared cayeran sobre la víctima, que en aquel momento dormía. Al año siguiente, el 2 de mayo de 1988, dos potentes atentados con bomba en el barrio barcelonés de Sants hirieron a 16 personas, dos de ellas —el policía Jesús Lorenzo Lucas Quijarro y el guardia civil Luis Gil Burillo— de gravedad66. No obstante, es probable que el atentado que dio más notoriedad a la organización fuera el secuestro del periodista Federico Jiménez Losantos, uno de los firmantes del Manifiesto de los 2.300 que publicó Diario 16 en marzo de 1981 y que era contrario a la política lingüística de la Generalitat. El entonces profesor fue atado a un árbol y abandonado después de que los terroristas le dispararan un tiro en la pierna, un método calcado a los «pernicidios» puestos en práctica por ETApm67.

Sin embargo, aunque Terra Lliure se miró en el espejo de ETA, no la tomó como modelo. Mientras ETA optó por perpetrar acciones que le dieran relevancia pública, como el asesinato de Melitón Manzanas, Terra Lliure no buscó proyección, de ahí que hubiera incluso acciones que no reivindicara, lo que hizo que ETA acaparase la mayor parte del protagonismo mediático, multiplicado por el magnicidio de Carrero Blanco. Frente al terrorismo indiscriminado de ETA, Terra Lliure se centró en la «propaganda armada», algo que redujo en buena medida el eco de sus acciones68. La debilidad interna, las rivalidades y los personalismos en el seno de la organización terrorista, unidos a la eficacia de la lucha antiterrorista y a la dificultad de articular un discurso legitimador de la violencia política ante la letalidad de las acciones de ETA, en especial después de los atentados de la casa cuartel de Vic y del Hipercor de Barcelona y del asesinato del socialista catalán Ernest Lluch, abocaron a Terra Lliure a su disolución69.

EGPGC

El primer asesinato del Exército Guerrilheiro do Povo Galego Ceive (EGPGC) tuvo lugar el 2 de febrero de 1989. La víctima fue un agente de la Guardia Civil, Benedicto García Ruzo, de 45 años, casado y con una hija de nueve. Los terroristas le dispararon siete tiros que acabaron con su vida en el acto. Su compañero, Antonio Pérez Freire, de 34 años, casado y padre de dos hijos, resultó herido de gravedad y le quedaron secuelas que lo inhabilitaron para continuar su vida con normalidad. Los terroristas habían tendido una trampa a los agentes: simularon un accidente de tráfico horas después de secuestrar a un vigilante nocturno del Ayuntamiento de La Coruña, Jorge Álvarez Anido, quien aparecería horas después atado a su coche. Hacia la una de la madrugada la Guardia Civil recibió el aviso de que se había producido un accidente, por lo que se desplazaron a la carretera de Irixoa, en Vilarboi-Monfero. Una vez allí, los terroristas abrieron fuego. «Nos están matando», logró decir el agente herido por la radio70.

El EGPGC hundía sus raíces en la Loita Armada Revolucionaria (LAR), el brazo armado del Partido Galego do Proletariado (PGP), una fuerza política creada a partir de un grupo disidente de Unión del Pueblo Gallego (UPG), que defendía el uso de la violencia y se oponía a la participación del nacionalismo en elecciones democráticas. La historia de LAR apenas duró un par de años: desde 1978, año en el que se creó, hasta 1980, cuando fue desarticulada. Entretanto, sus miembros cometieron algunos atentados y sabotajes gracias a la ayuda y al entrenamiento que les prestó ETApm. Pese a la desaparición de facto de la organización y el indulto concedido a sus miembros por Felipe González, los disidentes formaron el EGPGC71. Los atentados de este último grupo se cifran en 73, entre los que se incluyen, además del mencionado contra dos guardias civiles, ataques a bancos, a la residencia de verano de Manuel Fraga y, el más grave, la colocación de cinco bombas en Santiago de Compostela el 12 de octubre de 1990 contra lo que la organización definió como intereses comerciales de presuntos narcotraficantes. Una de ellas, instalada en la discoteca Clangor, se cobró la vida de la estudiante viguesa María Mercedes Domínguez Rodríguez, de 26 años, y mató también a dos miembros del EGPGC que portaban el explosivo, María Dolores Castro y José Ignacio Villar, además de herir a 49 personas72.

Las consecuencias del atentado contra la discoteca fueron «una llamada de atención para todos los gerrilheiros», afirmaría uno de los ideólogos de la organización, Antón Arias Curto73, que cumplió condena hasta 1995. Dos años antes, el EGPGC se dio por desaparecido. No obstante, uno de sus militantes, Antón García Matos, se convertiría después en el responsable de otras dos agrupaciones que ejercerían la violencia: la Assambleia da Mocidade Independentista (AMI), acusada de cometer actos de violencia callejera y algunos con explosivos caseros hasta que se disolvió en 2014; y Resistência Galega (REGA), un grupo integrado inicialmente por unas 25 personas que cometió al menos 43 atentados y que la Audiencia Nacional declaró heredero del EGPGC y, por tanto, organización terrorista. No obstante, aunque no se ha disuelto, se da por inoperativo74.

FAG

La existencia del brazo armado del Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario se dio a conocer el 26 de octubre de 1975, cuando uno de sus militantes, el tinerfeño Antonio Padilla, murió en un tiroteo con la Guardia Civil al ser sorprendido junto a otras dos personas portando detonadores y explosivos. El MPAIAC se había subido a la ola de la descolonización y reivindicaba la africanidad de las Islas Canarias y su independencia para declarar una República Popular Guanche. De ahí el nombre del brazo armado del movimiento, las Fuerzas Armadas Guanches, a quienes iban destinados los explosivos que le fueron incautados a Padilla. La organización, fundada por el abogado Antonio Cubillo en 1964, contaba con el apoyo del Gobierno de Argelia, enfrentado al Ejecutivo español por el control del Sahara75.

Entre 1976, fecha de su primer atentado con bomba contra la fachada de Galerías Preciados en Las Palmas, y 1979, las FAG perpetraron setenta acciones violentas, el 80% utilizando explosivos de fabricación casera y teniendo como principal objetivo la industria turística. La banda provocó un incendio en el hotel Beverly Park de Gran Canaria, atentó con siete bombas en otros tantos establecimientos turísticos de Las Palmas y arrojó otra contra un microbús de la Policía Armada. No obstante, la mayor tragedia atribuida al MPAIAC ocurrió el 27 de marzo de 1977, después del estallido de un artefacto en una floristería del aeropuerto de Gando (Gran Canaria) que hirió de gravedad a Marcelina Sánchez Amador. Los terroristas anunciaron que habría nuevas explosiones, por lo que los vuelos fueron desviados al aeropuerto de Los Rodeos, en Tenerife. Dos aviones colisionaron allí, provocando la muerte de 583 personas. «Me agaché, cerré los ojos y cuando el avión de KLM nos golpeó, pensé sinceramente que no nos había dañado. Fue un impacto muy ligero, sonó más o menos como clunk. Fue tan leve que parecía increíble, hasta que abrí los ojos y miré», relató años después en un blog Robert Bragg, copiloto de la aeronave de Pan Am que sobrevivió al choque y que falleció en febrero de 2017 a los 79 años76. Lo que se dibujó ante él fue la mayor tragedia de la historia de la aviación. En 2014 el Tribunal Supremo consideró que fue responsabilidad del MPAIAC77.

Pese al desastre, la actividad del MPAIAC no cesó y los atentados con bomba continuaron. En uno de ellos murió el artificiero de la Policía Nacional Rafael Valdenebros Sotelo al estallar el artefacto que trataba de desactivar en una sucursal bancaria de La Laguna, el 24 de febrero de 1978. El agente agonizó durante trece días hasta que finalmente falleció. Natural de Montilla (Córdoba), tenía 27 años, estaba casado y era padre de dos hijos de dos años y siete meses. Hasta el pronunciamiento del Tribunal Supremo sobre lo ocurrido en Los Rodeos, se consideraba la única víctima mortal del MPAIAC78. Solo un mes después del asesinato del artificiero, el líder de la organización, Antonio Cubillo, fue apuñalado en Argel, y le quedaron secuelas que arrastró hasta su muerte en 2012.

TERRORISMO DE EXTREMA IZQUIERDA

Los orígenes de los grupos terroristas de extrema izquierda se encuentran en formaciones situadas a este lado del Partido Comunista en los años sesenta. Sus miembros mantenían una postura crítica con el PCE tras los sucesivos posicionamientos del partido, primero a favor de la «reconciliación nacional» y después del «pacto por la libertad», lo que para estos movimientos supuso una «traición revisionista», una «degeneración reformista» y la renuncia a la revolución. Todo ello, aderezado por los éxitos de Argelia y Cuba, la guerra de Vietnam y la situación en China, reavivó el discurso a favor de la «lucha armada revolucionaria» 79.

Tras el asesinato por ETA del presidente del Gobierno, el almirante Luis Carrero Blanco, la oposición antifranquista, consciente también del delicado estado de salud del dictador tras su primer ingreso hospitalario, se planteó las posibles estrategias, que se acabaron resumiendo en tres caminos: la participación en la Junta Democrática del PCE creada en 1974; la opción de mantenerse al margen tras el escudo del principio de «independencia de clase»; y la decisión de optar por el terrorismo, aprovechando que estos movimientos tenían cierto grado de organización y capacidad de movilización, y que algunos sectores veían la violencia armada como una «necesidad impostergable»80.

Entre la amalgama de organizaciones surgieron dos grupos que se convertirían en catalizadores del terrorismo de extrema izquierda, ambos dependientes de dos entidades de ideología marxista-leninista: los GRAPO, brazo armado del Partido Comunista de España Reconstituido o PCE(r) y el FRAP, vinculado al Partido Comunista de España (marxista-leninista) o PCE(m-l).

FRAP

El afamado dramaturgo estadounidense Arthur Miller81, declaradamente cercano al marxismo, era propietario de un piso en París en el que en 1974 residía un amigo suyo de origen español, Julio Álvarez del Vayo. Este había sido diplomático, ministro de Estado durante la II República y comisario general del Ejército. Militante del PSOE y exiliado desde 1939, fue progresivamente radicalizando sus posturas hasta llegar a encabezar el Frente Español de Liberación Nacional (FELN), una organización que había promovido entre 1963 y 1964 una campaña terrorista en Madrid con decenas de atentados con bomba. El FELN de Del Vayo se incorporó en 1971 al FRAP. Tres años más tarde, en el piso parisino de Miller, Del Vayo fue el anfitrión de una reducida reunión con miembros del PCE(m-l) y de Vanguardia Socialista en la que se fundó el Comité Coordinador pro-FRAP, que resumió en seis puntos los objetivos de la organización: derrocar la dictadura franquista y expulsar al imperialismo yanqui mediante la lucha revolucionaria; establecer una república popular y federativa; nacionalizar los monopolios extranjeros; promover una reforma agraria; formar un ejército al servicio del pueblo; y liquidar los restos del colonialismo español. Aquel discreto acto supuso la proclamación oficial del FRAP82.

El surgimiento del FRAP está unido a la creación del PCE(m-l) en París en 1964. Integrado por varios grupos que se habían desmarcado de la línea oficial del PCE, los signos distintivos de la nueva formación serían la reivindicación de la figura de Stalin, la oposición a la «reconciliación nacional» y a la renuncia a la revolución que promovía el PCE, la denuncia de la «coexistencia pacífica» en el plano internacional y la solidaridad con las líneas de acción del régimen maoísta83. Precisamente inspirándose en una de las estrategias del método de gobierno de Mao, la dirección del PCE(m-l) promovió la creación del Frente Democrático Nacional Revolucionario, un sistema de alianzas con el que perseguían extender la revolución desde el campo hasta la burguesía media y la clase obrera para que, unidas, lucharan contra «los imperialistas yanquis y contra sus lacayos franquistas» en una suerte de rebelión a la española marcada por su carácter «democrático nacional, antimperialista, antimonopolista y antilatifundista». El Frente Democrático Nacional Revolucionario sería el antecedente directo del FRAP84.

Hasta la proclamación oficial de 1974 bajo sus siglas definitivas, el Frente iría acumulando apoyos de elementos del exilio cuyas ideologías oscilaban desde el socialismo hasta el anarquismo y el comunismo. Entre 1971 y 1973, el FRAP impulsó comités pro-FRAP que le proporcionarían varios centenares de militantes y, tras alejarse de China después de la visita a Pekín de Santiago Carrillo en 1970, logró el apoyo del régimen de Albania, que le permitió emitir en español desde Radio Tirana85. Tras protagonizar protestas en Valencia y huelgas en el sector del transporte o de carácter obrero y universitario en Madrid, la manifestación del Primero de Mayo de 1973 fue el escenario del primer asesinato con su firma. La organización había dado orden a sus militantes de acudir a la marcha de Madrid, que se celebraría en el entorno de Antón Martín y Atocha, armados «con lo que encontrasen», y había puesto en marcha una potente campaña publicitaria que incluía el reparto de octavillas y la realización de pintadas para atraer a los manifestantes86. El llamamiento había puesto en alerta a los miembros de los Guerrilleros de Cristo Rey, que acudieron a la cita dispuestos a enfrentarse a los radicales de izquierda. En plena refriega, un grupo de manifestantes tendió una emboscada a los agentes del Cuerpo General de Policía desplegados en la zona: primero atrajeron su atención portando banderas rojas y lanzando gritos como «¡Viva la República Popular!» o «¡Yanquis fuera de España!»; luego, cuando los policías se disponían a disolverlos, los manifestantes huyeron, dejando lo que ellos llamaban un «piquete de defensa», cuyos miembros solían ir armados. Uno de ellos apuñaló en el costado al inspector Juan Antonio Fernández Gutiérrez, de 21 años, que se refugió en un portal cercano y falleció poco después. Otros dos agentes resultaron heridos graves y veinte personas sufrieron heridas leves87. La respuesta policial no se hizo esperar: hubo trescientas detenciones88 que hicieron cundir el desánimo en unas filas debilitadas que empezaban a resentirse con las bajas de sus militantes y con la represión del régimen, que se endureció con el caso de Cipriano Martos, un encofrador de 23 años residente en Reus, que fue detenido en septiembre de 1973 acusado de repartir propaganda del FRAP y que fue sometido a torturas hasta que murió por las hemorragias internas que le provocó la ingesta de ácido corrosivo89.

Mientras la organización acusaba el golpe, los acontecimientos se precipitaron en una España que veía cada vez más cercano el final de la dictadura franquista: el régimen ejecutó al anarquista Salvador Puig Antich, Portugal vivió la Revolución de los Claveles, Franco protagonizó el primero de sus ingresos hospitalarios y ETA perpetró un cruento atentado terrorista en la cafetería Rolando. Los dirigentes del PCE(m-l), convencidos de que era el momento de aumentar la tensión y de alentar su ansiada lucha revolucionaria, acudieron en enero de 1974 a la reunión parisina que sentaría las bases de la estrategia. El espaldarazo definitivo llegó en la reunión del comité permanente del FRAP que se celebró en abril de 1975, en la que Álvarez del Vayo fue elegido presidente y, sobre todo, en la que se proclamó que era el momento de «pasar a organizar acciones armadas de carácter limitado y de elevar de manera general la lucha revolucionaria»90.

De forma casi inmediata, el FRAP comenzó una ofensiva con decenas de atentados en Madrid, Barcelona y Valencia. Entre ellos se incluyeron robos de armas y atracos, atentados contra empresarios y empresas envueltos en conflictos laborales, ataques a instalaciones vinculadas a Estados Unidos, al Ejército y a comisarías de Policía, un atentado con bomba en las inmediaciones del Santiago Bernabéu mientras se celebraba allí el acto oficial del 1 de Mayo y un ataque frustrado contra el diario de línea católica Ya 91.

La campaña sirvió para que la dirección del PCE(m-l) identificara a los militantes más comprometidos, a los que encargó una nueva oleada de atentados, esta vez contra miembros de las Fuerzas de Seguridad. El 14 de julio fue asesinado en Madrid el agente de la Policía Armada Lucio Rodríguez Martín, de 23 años, muerto a tiros mientras esperaba el relevo de un compañero en las oficinas de Iberia del barrio de Chamberí. El 16 de agosto fue tiroteado hasta la muerte en Madrid el teniente de la Guardia Civil Antonio Pose Rodríguez, de 49 años, por dos jóvenes que lanzaron propaganda del FRAP durante su huida. Finalmente, el 14 de septiembre, en Barcelona, dos miembros de la organización salieron al paso del agente de la Policía Armada Juan Ruiz Muñoz, le dispararon dos tiros en la cabeza y le asestaron varias puñaladas, hiriéndolo de muerte92.

En cuestión de días, varios miembros del FRAP fueron detenidos, juzgados en consejo de guerra y, ocho de ellos, condenados a muerte. El régimen de Franco desoyó la potente campaña de presión internacional para que el Gobierno parase las ejecuciones, que incluyó el abandono de diecisiete embajadores de sus respectivas sedes diplomáticas en Madrid, los llamamientos de figuras relevantes como el papa Pablo VI, el primer ministro sueco Olof Palme o el presidente mexicano Luis Echevarría, los ataques a las legaciones diplomáticas de Lisboa y Viena, y una manifestación en los Campos Elíseos93. Finalmente, fueron tres los militantes del FRAP fusilados el 27 de septiembre de 1975 en Hoyo de Manzanares: José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo y Ramón García Sanz. El mismo día dos miembros de ETApm, Juan Paredes Manot, Txiki, y Ángel Otaegi, corrieron la misma suerte en Barcelona y Burgos, respectivamente94.

Con un FRAP debilitado y un PCE(m-l) ilegal que lo dejaba fuera de juego en el nuevo contexto de la Transición, la dirección del partido alegó que debía adaptar sus formas de lucha a la situación y decidió su disolución en 1978.

GRAPO

La tarde del 5 de agosto de 1975, Margarita Blázquez acudió a visitar a su marido, Casimiro Sánchez García, acompañada de Pilar, la tercera de sus cuatro hijos, que entonces tenía 16 años. Pasaron un rato con el agente de la Guardia Civil, que prestaba servicio en el canódromo de Madrid y que les aseguró que volvería a casa en torno a la medianoche. Pasadas las once, él y su compañero Juan José Bautista regresaban a su residencia en el cuartel de la calle General Ricardos, en Carabanchel, cuando tres jóvenes abrieron fuego contra ellos. Casimiro Sánchez recibió ocho disparos, uno de ellos en la boca, y falleció tras intentar sin éxito refugiarse en un portal. Las balas también alcanzaron al agente Bautista en el hombro y el tórax, aunque logró llegar al hospital Gómez Ulla. Ningún grupo reivindicó el atentado. Sin embargo, en el funeral de Casimiro Sánchez, el ministro de Gobernación, José García Hernández, tomó la palabra para apuntar directamente al Partido Comunista, que «a través de sus grupos armados es responsable de esta y de otras muertes»95.

El 1 de octubre de ese mismo año, poco antes de que el general Franco pronunciara su último discurso en la plaza de Oriente y en plena campaña de desprestigio internacional por el fusilamiento de tres miembros del FRAP y dos de ETA, se perpetraron cuatro atentados simultáneos en Madrid contra otros tantos agentes de la Policía Armada. Tres de ellos —Joaquín Alonso Bajo, Agustín Ginés Navarro y Antonio Fernández Ferreiro— resultaron muertos, mientras que un cuarto policía, Miguel Castilla Martín, fue herido muy grave. Fallecería días después. De nuevo, pese a la escalada de atentados terroristas que se producía en el país —la mayoría con las firmas de ETA y el FRAP—, el múltiple crimen no fue reivindicado. El diario ABC recogió al día siguiente la información de la británica BBC, que apuntaba a que el ataque llevaba la firma del FRAP96.

Las dudas no se despejarían hasta meses más tarde. El 18 de julio de 1976, en la simbólica fecha del aniversario del inicio de la Guerra Civil, se registraron treinta atentados con explosivos en monumentos e instalaciones oficiales de Vigo, Ferrol, Santiago de Compostela, Bilbao, Baracaldo, Madrid, Barcelona, Sevilla y Valdepeñas. Todos ellos fueron reivindicados por una organización desconocida hasta entonces, que se presentaba con las siglas GRAPO. Ya desde su denominación, se arrogó la responsabilidad del cuádruple crimen contra los policías ocurrido en octubre del año anterior y reivindicó también el asesinato de Casimiro Sánchez.

El germen de esta formación había surgido en la Organización de Marxistas Leninistas Españoles (OMLE), creada en los meses posteriores al Mayo de 1968 en Bruselas por emigrantes españoles asentados en Francia, Suiza y Bélgica, que buscaban «la unificación de las fuerzas marxistas leninistas en nuestro país con vistas a la reconstrucción del partido comunista marxista leninista español». Poco después, entre 1969 y 1970, sus militantes comenzaron a regresar a España e implantaron núcleos en Madrid y Cádiz97.

En 1973, tras una sucesión de crisis internas que habían llevado a los fundadores al abandono de sus filas, la OMLE celebró su primera conferencia nacional. En ella estableció sus diagnósticos del país —una sociedad capitalista abocada a una profunda crisis revolucionaria por la presencia de una oligarquía que domina el sistema político fascista—, y del PCE —reconvertido en agente de la burguesía—, y concluyó que la solución consistía en «la liquidación de la base económica y militar-represiva» a través de un «Gobierno Democrático Revolucionario» sustentado por el armamento del pueblo. Para lograrlo, el primer paso sería la reconstrucción del Partido Comunista, que se fraguó en 1975 bajo el nombre de Partido Comunista Reconstituido o PCE(r). Sus miembros apenas tardaron en tomar las armas, aunque su presentación pública bajo las siglas GRAPO se demoraría hasta la reivindicación de los atentados de 197598.

Para entonces, los GRAPO constituían una organización fuertemente centralizada en cuyo núcleo se encontraban «revolucionarios profesionales». Uno de ellos era Pío Moa, que detalló en un libro la estructura, integrada en su mayoría por estudiantes que se organizaban en un comité central con ocho miembros y una comisión ejecutiva y un aparato de propaganda de once integrantes, respectivamente. En total, sumaban entre 170 y 190 militantes distribuidos por Madrid, Vigo, Córdoba, Sevilla y Cádiz, y con menor presencia en poblaciones de la periferia de Barcelona, Asturias, León y la margen izquierda de la ría de Bilbao99.

El auge de los GRAPO

El martes 15 de febrero de 1977, el diario ABC tituló a toda página: «Así fue desarticulado el GRAPO». Se hacía eco de un extenso informe que la Dirección General de Seguridad había hecho público el día anterior y en el que se proporcionaba una importante cantidad de información sobre la organización que, en las semanas anteriores, en torno a la celebración del referéndum para la aprobación de la Ley para la Reforma Política, había mantenido en jaque al Gobierno. Días antes de la votación, los GRAPO perpetraron varios atentados con explosivos y el 11 de diciembre secuestraron a Antonio María de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado. La calma tensa que siguió al referéndum saltaría por los aires en la que después se conocería como Semana Trágica de 1977, entre el 23 y 29 de enero. Durante aquellos días, el estudiante Arturo Ruiz fue asesinado en Madrid —el crimen fue reivindicado por la Triple A— y la estudiante María Luz Nájera resultó muerta a causa del impacto de un bote de humo durante una manifestación en protesta por la muerte de Ruiz; los GRAPO secuestraron al teniente general Emilio Villaescusa Quilis para provocar una reacción del Ejército; cinco abogados laboralistas de un despacho de la calle Atocha fueron asesinados por miembros de la ultraderecha vinculados a Fuerza Nueva; y de nuevo los GRAPO perpetraron varios asesinatos: el de dos agentes de la Policía Armada —José María Martínez Morales y Fernando Sánchez Hernández— y el del guardia civil José María Lozano. Según Pérez Pichel, desde la Guerra Civil no se respiraba tanta tensión en las calles de Madrid100.

Pese a su frenética actividad, la imagen de los GRAPO se vio envuelta en sospechas acerca de quiénes eran los verdaderos promotores de la organización. Los recelos se mantuvieron durante años101. Tras la desarticulación de su cúpula en 1977 con la detención de 38 militantes y la liberación de los secuestrados, los GRAPO no volvieron a protagonizar otra ofensiva hasta 1979, cuando detonaron una bomba en la cafetería California 47 de Madrid que acabó con la vida de ocho personas. También ese año pusieron en funcionamiento la denominada «campaña del ciento por uno», en la que asesinaron a varios cargos públicos vinculados al Ejército y a la Administración Penitenciaria. El PCE(r) justificaba el terrorismo de su brazo armado por producirse en el contexto de un Estado «fascista» y trató de ennoblecer los atentados presentándolos como acciones dentro de una guerra de guerrillas y como una «táctica insurreccional» eficaz para luchar contra el «imperialismo»102. La respuesta del Gobierno fue contundente: en 1979 detuvo a 306 personas acusadas de estar vinculadas a los GRAPO o al PCE(r)103. Se calcula que durante la Transición los GRAPO asesinaron a 64 personas104.

Los años de decadencia

Tras los sucesivos golpes policiales, unidos a la llegada al Gobierno del Partido Socialista, la actividad de los GRAPO se frenó y nunca volvió a recuperar los niveles de violencia de la década de los años setenta. El colectivo de presos se fragmentó y mientras un sector abandonó la militancia, otro se reafirmó en el uso de la violencia armada y se centró en la reconstrucción del PCE(r), especialmente tras la salida de prisión del secretario general del partido, Manuel Pérez, Arenas. Fue este quien encabezó la dirección de los GRAPO, que se estableció en Francia hasta su desarticulación en 2000105, y quien ordenó la realización de acciones dirigidas sobre todo a la búsqueda de recursos económicos.

Pese al descenso de su actividad, los GRAPO protagonizaron durante las décadas de los ochenta y noventa episodios que atrajeron la atención de la opinión pública por su espectacularidad y por los enigmas que aún los envuelven, como en el caso del secuestro del empresario Publio Cordón, capturado el 27 de junio de 1995 y, según el militante arrepentido Fernando Silva Sande, fallecido cuando intentaba huir de la casa donde estaba retenido106. El último asesinato de los GRAPO fue el de Ana Isabel Herrero, propietaria de una empresa de trabajo temporal en Zaragoza, a quien el 6 de febrero de 2006 los terroristas intentaron secuestrar junto a su esposo para exigir un rescate de más de 700.000 euros. Los planes de los terroristas cambiaron cuando el marido de la empresaria logró zafarse de sus verdugos y estos abrieron fuego. «Si hubiera tenido quince balas, le habría disparado las quince», confesaría Israel Clemente, número uno de la organización, durante el juicio que se celebró en la Audiencia Nacional en 2009.

Entre los factores que han influido en la decadencia de la organización terrorista se encuentran, además de la acción policial y la fragmentación interna, el envejecimiento de sus integrantes, la escasa incorporación de jóvenes a sus filas debido a la férrea disciplina marxista-leninista, la colaboración hispano-francesa en la lucha antiterrorista y el daño causado a la imagen del grupo por la deserción de militantes destacados, entre ellos el citado Fernando Silva Sande107.

En la actualidad, pese a que los presos de la banda siguen reivindicando su militancia, la organización se encuentra aislada y sin apoyos importantes. Las Fuerzas de Seguridad, por su parte, continúan trabajando para atar los cabos sueltos de su trayectoria terrorista, en especial el hallazgo del cadáver de Publio Cordón. En buena medida, los GRAPO constituyen la única agrupación de la izquierda radical que se embarcó en una lógica terrorista gracias a los simpatizantes movilizados, los objetivos señalados, la geografía elegida y la letalidad de sus atentados, que costaron la vida a noventa personas, de las que 46 eran miembros de las Fuerzas de Seguridad108.

TERRORISMO DE EXTREMA DERECHA

La aparición pública de la extrema derecha en España está ligada a un acontecimiento que marcó los estertores del régimen de Franco: el consejo de guerra de Burgos. En él se juzgó a 16 miembros de ETA por varios delitos, incluido el asesinato del jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián, Melitón Manzanas, el primer crimen planificado de la organización terrorista. Durante seis días, del 3 al 9 de diciembre de 1970, la oposición se movilizó ante una ETA pujante, y la comunidad internacional puso el foco en una España donde empezaban a circular aires de cambio gracias a la bonanza económica, al aumento de la conflictividad social, a las movilizaciones y protestas de estudiantes universitarios, al fortalecimiento de la oposición, al deterioro de las relaciones Iglesia-Estado y, sobre todo, a la crisis de la sucesión109. Estas circunstancias dieron aliento a los sectores más inmovilistas del régimen, que interpretaron la decisión de Franco de conmutar las seis condenas a muerte de los militantes de ETA por penas de treinta años de prisión como un gesto más de debilidad y declive físico y mental del jefe del Estado. Se movilizaron hermandades de excombatientes, círculos castrenses y, en general, sectores intransigentes que llevaban años temiendo la llegada del día después de la muerte del dictador110.

La inquietud, de hecho, se barruntaba desde mediados de la década de los años sesenta. Los sectores neofascistas y neofranquistas habían comenzado a protagonizar campañas de propaganda y la extrema derecha había sacado pecho de su condición de único grupo político con posibilidad de movilizar a simpatizantes y bases sociales del régimen. Para lograrlo, y teniendo en cuenta que los partidos políticos aún estaban prohibidos, crearon asociaciones que pretendían recuperar y perpetuar los principios ideológicos del franquismo inicial. Dichas entidades se movían en el ámbito fascista y neofalangista —Círculos Doctrinales José Antonio, Frente de Estudiantes Sindicalistas y Falange Española de las JONS— y en la órbita neofranquista y del nacionalcatolicismo —Fuerza Nueva y la Confederación Nacional de Excombatientes—111. Serían miembros de Fuerza Nueva y de dos escisiones de Fuerza Joven —Frente Nacional de la Juventud, en Barcelona, y Frente de la Juventud, en Madrid— los que incorporaran el uso de la violencia a su estrategia.

A estas organizaciones hay que sumar la actividad violenta encuadrada en el terrorismo parapolicial, conformado por una amalgama de siglas que estaban integradas o relacionadas con determinados miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. El objetivo común de estos grupos era practicar una «guerra sucia» contra ETA que, con desigual intensidad, se mantuvo vigente desde los últimos años de la dictadura hasta finales de la década de los ochenta y que, tras emerger a la esfera pública en los años noventa, desencadenó la mayor crisis de legitimidad de la democracia112.

Fuerza Nueva y Fuerza Joven

Blas Piñar López falleció en su casa de Madrid el 28 de enero de 2014. Uno de sus nietos, Blas Piñar Pinedo, recordó ese día la figura de su abuelo, ya elevado a la categoría de símbolo de la extrema derecha española: «Hasta el final ha mantenido sus ideas. No las traicionó. Se consideraba un patriota, defensor de la tradición y del bando nacional. En ese sentido fue ejemplar. No hizo como otros, como Fraga, que se adaptó al nuevo régimen»113. Pese al férreo seguimiento de sus principios que marcó su biografía, uno de los excepcionales movimientos de adecuación de Blas Piñar fue beneficiarse de una norma a la que él, como procurador en Cortes, se había opuesto en 1976: la Ley sobre Asociaciones Políticas y Reforma Política. Gracias a ella, fundó un partido: Fuerza Nueva.

La formación, no obstante, tenía sus raíces en una editorial homónima presidida por Piñar, creada en mayo de 1966. A partir de enero de 1967 comenzó a publicar el semanario Fuerza Nueva. En su primer editorial, titulado «Nuestra razón de ser», recogía los principios que regirían no solo su orientación política, sino también su actuación como el agente de la vida pública en el que aspiraba a convertirse. En el escrito, sus miembros reivindicaban la ideología del régimen franquista —«los postulados positivos que constituyen el motor del Régimen han sido la causa, honesta y lealmente servida por muchos, de las metas logradas»—; se marcaban como objetivo la defensa del sistema —«la continuidad del Régimen es, para nosotros, algo fundamental»—; ponían el foco en aglutinar a los nostálgicos del franquismo inicial y a los jóvenes —«salimos a la luz pública en un momento propicio, con la compañía y el apoyo de muchos españoles, en especial de la juventud, y con el murmullo, el aliento y el calor combatiente de otros tantos»—; y lanzaban un aviso a los partidarios del aperturismo —«las reformas necesarias en las atribuciones del Poder no pueden implicar, de ningún modo, novación en las ideas y el programa revolucionario del Régimen»—114. Según Piñar, llegaron a lanzar 30.000 ejemplares semanales y atrajeron a 15.000 suscriptores.

En los años siguientes y hasta la muerte de Franco, Fuerza Nueva fue subiendo el tono de sus reivindicaciones y extremando sus posturas. Por un lado, sus adeptos convirtieron algunos mítines en una exaltación de la figura de Franco y en una reivindicación del espíritu de «la Cruzada». Por otro, acusaron a los aperturistas de traicionar la ideología franquista, mientras iban sumando apoyos de los militares más intransigentes. Antes de la muerte del dictador, tres acontecimientos terminaron de exacerbar a la ultraderecha: el asesinato premeditado de Melitón Manzanas por ETA; el final del proceso de Burgos y la división generada por la conmutación de las penas ordenada por Franco; y el asesinato de uno de los símbolos del inmovilismo, el presidente del Gobierno, almirante Luis Carrero Blanco115. Este último crimen removió los cimientos del búnker franquista. Finalmente, en septiembre de 1974, se produjo la ruptura definitiva entre Fuerza Nueva y el Gobierno de Arias Navarro: Blas Piñar firmó un editorial titulado «Señor Presidente» en el que clamaba: «Nos autoexcluimos de su política». Al final del texto, advertía: «Y no se lamente al final si contempla cómo ese tipo de democratización que tanto urge se levanta sobre una legión de cadáveres»116. Acto seguido hacía referencia al atentado de ETA contra la cafetería Rolando que había matado a trece personas, pero lo cierto es que quedaba poco tiempo para que su formación justificara primero la violencia y, a continuación, algunos de sus militantes comenzaran a dejar víctimas a su paso.

Tras la muerte de Franco, la extrema derecha se movilizó para desplegar sus influencias con el objetivo de impedir tanto que se materializasen los deseos de la oposición antifranquista como que se culminaran las reformas iniciadas en las estructuras del régimen117. De cara a la galería, adoptaron un lenguaje a la vez nostálgico y beligerante agitado por himnos —Cara al Sol—, lemas —«España una, grande y libre»— y símbolos —el águila imperial o la camisa azul adoptada por los jóvenes de Fuerza Nueva—. La incitación a la violencia se volvió un argumento constante en sus discursos y se presentó como un recurso legítimo por la necesidad de salvar a España de los enemigos de la patria, que encontraba sus defensores en la «derecha de la resistencia» y en el Ejército, al que consideraban «columna vertebral de la patria»118.

Enardecidos por ese discurso agresivo, pero descontentos con la línea confesional e integrista de Blas Piñar, un grupo de jóvenes de la organización creó Fuerza Joven, una sección juvenil que reclamaba autonomía y pedía la aparición en el tablero de una «vanguardia más radicalizada, más militante, más activista y callejera»119. Sus adeptos se estructuraron siguiendo el ejemplo de organizaciones fascistas e incluyeron la violencia en su estrategia.

Los miembros de Fuerza Joven practicaron actos espontáneos o al menos poco sistemáticos, acciones organizadas y otras que alcanzaron la calificación de terroristas. Entre los primeros se encuentran multitud de enfrentamientos y algaradas en ciudades como Madrid, Valladolid y Valencia. Entre las actuaciones organizadas se encuadraron los disturbios promovidos en universidades como la Complutense o la Autónoma de Madrid. También hubo asesinatos, planificados o no, perpetrados por personas vinculadas a Fuerza Nueva. Por último, habría que sumar una suerte de «violencia defensiva» ejercida contra organizaciones antifascistas de extrema izquierda o del entorno de la izquierda radical abertzale120.

La cuantificación de las acciones terroristas de Fuerza Nueva y sus escisiones se antoja complicada, debido entre otras razones al elevado número de actores en juego, a la existencia de individuos aislados y nostálgicos del franquismo que contribuyeron a la agitación urbana o a la falta de reivindicación de algunos atentados. No obstante, se ha comprobado que la organización, incluidas sus diversas secciones, es responsable de al menos 81 actos violentos y de catorce asesinatos121.

Entre las víctimas mortales, las más trágicamente célebres fueron los cinco empleados del despacho laboralista del número 55 de la calle Atocha. En plena Semana Trágica de enero de 1977, tres militantes de Falange Española de las JONS y Fuerza Nueva mataron a tiros a los cinco y dejaron heridos a otros cuatro. Sin embargo, lejos de contribuir a ganar partidarios entre sus filas y descarrilar la Transición democrática, el crimen de Atocha y la espiral de ferocidad que lo rodeó generó un creciente descrédito de Fuerza Nueva y sus escisiones122.

Desde entonces, los discursos de la formación moderaron su apelación a la violencia, e incluso Fuerza Joven incluyó entre los principios que debían jurar sus militantes un llamamiento a no optar por métodos de esa naturaleza porque «la violencia que se desencadena a la primera ocasión no es ni justa ni digna de nosotros»123. El partido trató de alejarse de la estética paramilitar y apostó por métodos pacíficos, aunque aquello le costó el abandono de un número importante de militantes jóvenes. La aventura electoral, no obstante, distó mucho del éxito: en las elecciones de 1977 la extrema derecha quedó fuera del Parlamento y en los comicios de 1979, Blas Piñar logró un escaño en las Cortes que no lograría revalidar en la siguiente cita electoral.

La Triple A y las otras siglas de la extrema derecha

Pese a que militantes de Fuerza Nueva y sus divisiones acaparan la autoría de un número elevado de acciones violentas relacionadas con la extrema derecha, existieron durante la Transición otros grupos que, bajo una amalgama de siglas, protagonizaron episodios de esa naturaleza. Comparten la disparidad en la cadencia de sus acciones, el escaso nivel de organización y los reducidos medios a su alcance, de manera que algunos apenas llegan a la calificación de grupúsculos. Las organizaciones que firmaron un mayor número de actos violentos fueron los Guerrilleros de Cristo Rey —52 actos y al menos una víctima mortal—, el neonazi CEDADE (Círculo Español de Amigos de Europa) —38—, Falange —21— y Guardia de Franco —11—. Completan la radiografía de las siglas de la extrema derecha otras entidades como los Grupos de Acción Sindicalista (GAS), el Frente Anticomunista Español (FAE), los Grupos Armados por la Libertad de Europa (GALE), los Grupos Armados Revolucionarios (GAR), el Comando Incontrolado Patriótico Caza-Rojos y Orden Nuevo, así como otros colectivos específicos aparecidos en el contexto del terrorismo en el País Vasco, como el Grupo Independiente Patriótico Antiterrorista (GIPA), el grupo Anticomunista Internacional (GAI) o la Guerrilla Anticomunista y Antiseparatista (GAA)124.

En la sopa de abreviaciones surgió la Triple A, un nombre que, en lugar de responder a un grupo organizado, fue utilizado para reivindicar atentados terroristas por varios comandos de ultraderecha. La Alianza Apostólica Anticomunista tenía conexiones argentinas, pues fue en este país donde operó desde 1974 la Alianza Anticomunista Argentina. El grupo había sido impulsado desde su exilio madrileño por José López de Rega, excabo de Policía que sería a su regreso a Argentina ministro de Perón. La Triple A argentina fue tolerada por el peronismo bajo la excusa de combatir a la izquierda y se calcula que sus atentados oscilan entre los 800 y los 1.000125.

La facción española del grupo también pudo tener otra vía de contacto argentina mediante dos destacados ultraderechistas instalados en España: Rodolfo Almirón, que acompañó a López de Rega en su segundo exilio en Madrid, y Jorge Cesarski, peronista exaltado que contaba con el aval de Blas Piñar y que estuvo implicado en la muerte de Arturo Ruiz durante una manifestación a favor de la amnistía el 23 de enero de 1977. El otro notorio crimen en el que la Triple A estuvo involucrada fue el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha, que el grupo reivindicó, así como en varios atentados en el País Vasco y el sur de Francia. El juicio por el atentado de Atocha sembró la sospecha de que grupos de ultraderecha, incluida la Triple A, tenían relación con un sector de los Cuerpos de Seguridad126, hipótesis que se vio reforzada por la implicación de algunos miembros de las FCSE en varios colectivos que practicaron la «guerra sucia» contra ETA.

Terrorismo parapolicial

Desde el asesinato de Luis Carrero Blanco hasta finales de la década de los años ochenta, agentes de las Fuerzas de Seguridad del Estado han estado implicados en episodios de violencia ilegítima de diferente índole: intervenciones para disolver manifestaciones o desórdenes públicos que se saldaron con la muerte de civiles; uso desmedido de la fuerza durante la identificación de un sospechoso; episodios de torturas; y, por último, acciones encuadradas en la «guerra sucia» contra ETA que adquirieron la categoría de terrorismo127. El canal comunicante entre estos episodios y la extrema derecha se encuentra en la connivencia ideológica y operacional entre esta corriente política y el sector más reaccionario del aparato de seguridad del Estado, que experimentaba su propia transición a la democracia desde un sistema represivo128.

El Batallón Vasco Español y la primera «guerra sucia»

En la «guerra sucia» contra ETA se distinguen dos periodos. El inicial empezó a gestarse tras el asesinato de Carrero, entre finales de 1974 y comienzos de 1975, y se prolongó hasta 1981, cuando el BVE, las siglas que habían asumido mayor protagonismo, cometió su último asesinato. La víctima fue Xabier Aguirre Unamuno, un exmiembro de ETApm que residía en París, donde se dedicaba a la pintura gracias a una beca129.

Durante esta primera etapa no existió una organización estructurada, sino que operó una red en la que se relacionaban miembros del Ejército, agentes de la Policía y la Guardia Civil, integrantes de los servicios de inteligencia y mercenarios conectados con sectores ultraderechistas, neofascistas italianos y militantes de la OAS (Organización del Ejército Secreto)130. Las acciones violentas fueron reivindicadas por varias siglas —incluso un mismo atentado podía ser reivindicado por más de una—, aunque las que acapararon mayor atención fueron Antiterrorismo ETA (ATE), Acción Nacional Española (ANE), Grupos Armados Españoles (GAE), Delta Sur y las ya mencionadas Triple A y BVE.

El atentado que abre este periodo consistió en la colocación de una bomba en la librería Mugalde de Bayona, vinculada al nacionalismo vasco radical, el 7 de abril de 1975. El ataque no causó víctimas, pero supuso un aviso para «los negocios, los coches y las viviendas asociadas a los exiliados del movimiento nacionalista», que se convirtieron en «objetivos regulares de ataques»131. En los meses siguientes se perpetraron tres operaciones contra sendos dirigentes de ETA con resultado desigual: el exmiembro de la OAS Marcel Cardona falleció en Biarritz mientras manipulaba la bomba con la que pretendía asesinar a José Antonio Urrutikoetxea, Josu Ternera, el 5 de junio; Domingo Iturbe Abasolo, Txomin, salió ileso de un atentado el 11 de noviembre; y en marzo de 1976 Tomás Pérez Revilla salió igualmente indemne de un ataque, pero su mujer sufrió heridas graves132. Mientras esto ocurría en suelo francés, las provincias de Guipúzcoa y Vizcaya eran escenario de una oleada de violencia de signo ultraderechista y policial coincidiendo con la declaración del estado de excepción133.

Hasta 1981 el terrorismo parapolicial combinó acciones dispersas y otras más organizadas, entre las que destaca el asesinato del miembro de ETA José Miguel Beñarán, Argala, el 21 de diciembre de 1978, lo que se consideró una venganza por el asesinato de Carrero, en el que Argala estuvo implicado. El crimen fue reivindicado por el Batallón Vasco Español en una llamada a la redacción del diario Deia en Pamplona134. Hasta el final de esta etapa, las siglas del BVE se arrogaron el mayor protagonismo en la ofensiva parapolicial que se cobró la vida de alrededor de cuarenta personas135.

El tiempo de los GAL

Las siglas de los GAL salieron por primera vez a la luz pública el 14 de diciembre de 1983. La policía francesa encontró ese día una nota en el bolsillo del pantalón de Segundo Marey, un comercial francés que llevaba diez días secuestrado y que fue puesto en libertad cerca de la frontera gala con Navarra. En la nota se leía: «A causa del crecimiento de los asesinatos, secuestros y extorsiones cometidos por la organización terrorista ETA sobre suelo español, programados y dirigidos desde el territorio francés, nosotros hemos decidido eliminar esta situación. Los Grupos Antiterroristas de Liberación —GAL— fundados a tal objeto exponen los puntos siguientes: 1. Cada asesinato por parte de los terroristas tendrá la respuesta necesaria, ni una sola de las víctimas permanecerá sin respuesta. 2. Nosotros manifestamos nuestra idea de atacar los intereses franceses en Europa, ya que su Gobierno es responsable de permitir actuar a los terroristas en su territorio impunemente. 3. En señal de buena voluntad y convencidos de la valoración apropiada del gesto por parte del Gobierno francés, nosotros liberamos a Segundo Marey, arrestado por nuestra organización, a consecuencia de su colaboración con los terroristas de ETA. Tendrán más noticias del GAL».

En realidad, Segundo Marey no tenía ninguna relación con ETA: sus secuestradores lo habían confundido con Mikel Lujua Gorostiola, miembro de la organización terrorista, al que habían planeado secuestrar como estrategia de presión para que el Gobierno francés pusiera en libertad a los cuatro policías españoles detenidos por la policía francesa por el intento de secuestro de otro dirigente de ETA, José María Larretxea Goñi. El objetivo de dicho rapto era llevar a Larretxea a España e interrogarlo sobre el paradero del capitán del Ejército Alberto Martín Barrios, secuestrado por ETApm VIII Asamblea desde el 5 de octubre de 1983, que fue finalmente asesinado.

Según detalla la sentencia del Tribunal Supremo que juzgó el secuestro de Segundo Marey, la cúpula del Ministerio del Interior, incluidos el propio ministro José Barrionuevo y el director de la Seguridad del Estado, Rafael Vera, además del gobernador civil de Vizcaya, Julián Sancristóbal, estaba al corriente de la operación, que fue llevada a la práctica, de manera clandestina e ilegal, por agentes de la Policía Nacional y por mercenarios pagados con fondos reservados del Ministerio del Interior. El fallo condenó a Barrionuevo, Vera y Sancristóbal a diez años de prisión por los delitos de secuestro y malversación, así como a otras nueve personas por su implicación en el rapto. Segundo Marey fue indemnizado con 30 millones de pesetas (equivalentes a más de 273.000 euros actuales). La sentencia, dictada quince años después de los hechos, detalla que para entonces aún sufría «un estado ligero de ansiedad», «aislamiento social» y «una vivencia de extrañeza de sí mismo» que lo obligaba a seguir en tratamiento psiquiátrico y tomando ansiolíticos136.

Investigaciones periodísticas sostuvieron que el origen de los GAL se remontaba a un documento del CESID titulado «Acciones en el sur de Francia», del 6 de julio de 1983, en el que, apelando a la libertad de acción y movimiento de la que gozaba ETA en suelo francés, se planteaba la posibilidad de que los responsables de la lucha antiterrorista emplearan «formas de acción no sujetas a las limitaciones legales». En concreto, se proponía el empleo de mercenarios y la desaparición por secuestro como modus operandi más eficaz. La prensa denominó el documento como «Acta fundacional de los GAL»137.

A lo largo de su trayectoria, cometieron alrededor de medio centenar de atentados que se cobraron la vida de 28 personas138. La última de ellas fue Juan Carlos García Goena, un objetor de conciencia residente en Francia asesinado con una bomba lapa. Como muchas de las víctimas de los GAL, García Goena no tenía relación con ETA. La responsabilidad de su asesinato sigue siendo una incógnita, así como la autoría intelectual de todos los crímenes cometidos por esta organización.

TERRORISMO INTERNACIONAL

El impacto del terrorismo de ámbito internacional en España ha experimentado dos etapas claramente diferenciadas. La primera, desde mediados de los años setenta hasta mediados de la década de los ochenta, estuvo marcada por las acciones violentas de grupos vinculados a Oriente Próximo que actuaron de forma aislada en España. La segunda se caracteriza por la aparición del yihadismo en territorio español, primero con el precedente del atentado de El Descanso en 1985 y, a partir de los años noventa, con el asentamiento de células yihadistas en España. El impacto del terrorismo internacional se completa con los atentados fuera de España que se han cobrado víctimas españolas y con los ataques a contingentes militares desplazados en misiones de paz.

Organizaciones procedentes de Oriente Próximo

«El asesinato de ayer, posible error», titulaba el diario ABC en portada el 4 de marzo de 1980. Junto a la frase se veían dos imágenes: la del abogado y director de un estudio de doblaje, Adolfo Cotelo, y la del empresario de origen israelí Max Mazin. El primero había sido asesinado el día anterior, a tiros y en plena calle, mientras llevaba a dos de sus hijas al colegio. El segundo era en realidad el objetivo del crimen. El autor, Said Ali Salman, detenido por la Policía Nacional minutos después del atentado, confirmó las sospechas. Salman era natural de Haifa, territorio palestino ocupado por Israel; se había integrado en las filas del Frente Abu Nidal —una escisión de Al Fatah—, había recibido entrenamiento en Irak y había aterrizado unos días antes en Madrid con la misión de acabar con Max Mazin, «un gran capitalista, sionista», según relató a la Policía. Sin embargo, se equivocó: en el mismo edificio que Mazin residía el abogado Cotelo, sobre quien descargó una ráfaga de disparos que lo mató en el acto y que hirió a una de sus hijas en el ojo139.

Antes del crimen de Cotelo, Al Fatah había actuado en España en agosto de 1971, cuando un artefacto explosionó en el interior de un avión de las líneas aéreas jordanas estacionado en el aeropuerto de Barajas. Las Fuerzas de Seguridad le atribuyen también el asesinato del estudiante jordano Mohamed Aref Musa, al que se sumaron en 1982 el del secretario de la embajada de Kuwait, Najeeb Sayeb Hashem, y, en 1983, el del administrativo de la embajada de Jordania Walid Jamal Balkiz. También se relaciona con Al Fatah y con rivalidades internas entre grupos palestinos radicalizados el asesinato de Nabil Aranki Wadi, corresponsal de publicaciones de Kuwait y Líbano, y militante del Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP), asesinado de dos tiros en la nuca por «un hombre de rasgos árabes», según publicó la prensa de la época140.

La presencia de este y otros grupos terroristas relacionados con Oriente Próximo entre mediados de la década de los años setenta y mediados de los años ochenta se explica por factores como la traslación de conflictos regionales más allá de las fronteras del mundo árabe, la presencia en España de intereses norteamericanos e israelíes, así como de miembros destacados de la comunidad judía141, y el uso de las acciones terroristas como elementos de presión sobre determinados gobiernos. Esta última circunstancia se dio en el asalto y la posterior ocupación de la embajada de Egipto en Madrid en septiembre de 1975 por un comando denominado Grupo Abdel Kader el Husseini, relacionado con el FPLP. Los rehenes fueron liberados posteriormente en el aeropuerto de Argel, donde los terroristas dieron una rueda de prensa en la que explicaron que la acción tenía como objetivo protestar contra la posición del Gobierno egipcio con respecto a Israel142.

Otro asesinato que las Fuerzas de Seguridad relacionan con grupos árabes es el de Esther Grijalba. Murió en Madrid en julio de 1985 por la explosión de un artefacto en las oficinas de la compañía aérea British Airways en las inmediaciones de la Gran Vía. En total, 26 personas resultaron heridas, incluida una hermana de la víctima. Casi un año después, en junio de 1986, el grupo palestino Abu Mussar atentó en el aeropuerto de Barajas haciendo estallar un dispositivo en el mostrador de la compañía israelí El AI, que hirió a trece personas.

Los grupos con conexiones palestinas no fueron los únicos que actuaron en España durante estos años. Cuando el asesino de Adolfo Cotelo fue detenido, portaba una granada de mano que la Jefatura de Unidades de Desactivación de Explosivos (JUDE) analizó. Los especialistas concluyeron que era similar a otra granada que habían desactivado el 26 de noviembre de 1979 en las oficinas de las Líneas Aéreas Alitalia, en la Gran Vía, un acto que reivindicó el Ejército Secreto Armenio para la Liberación de Armenia143. Esta organización perpetró en junio de 1978 un triple asesinato en el centro de Madrid en el que murieron la esposa del embajador de Turquía en España, Nekla Kuneralp, el hermano del embajador, Besir Balciogin, y el chófer de nacionalidad española, Antonio Torres Olmedo144. A este se suman otros ataques dirigidos contra oficinas de líneas aéreas, como el de noviembre de 1979 contra las oficinas de British Airways y TWA; el de enero de 1980 contra TWA, British Airways, Swissair y Sabena; el de octubre de 1980 contra Alitalia; el de diciembre de 1980 contra Swissair y TWA; y el de noviembre de 1981 contra Swissair. Todos ellos se saldaron con más de una docena de heridos145, de acuerdo con informaciones publicadas.

Por último, aunque su procedencia no sea Oriente Próximo y pese a que judicialmente estas causas no han sido tratadas como delitos de terrorismo por la Audiencia Nacional, merece una mención la actividad llevada a cabo por el Frente Polisario entre 1974 y 1988, ya que el Ministerio del Interior ha reconocido como víctimas mortales a 21 personas. El Sahara y sus aguas cercanas sufrieron ataques cuyas víctimas fueron en su mayoría canarios, aunque también había gallegos, andaluces y vascos que se ganaban la vida como marineros o como trabajadores de las minas de fosfatos de Fosbucraá146.

Terrorismo yihadista

Las primeras organizaciones terroristas de corte yihadista actuaron en España en la década de los años ochenta. Estaban integradas por individuos que, en general, no vivían de forma permanente en suelo español y que formaban parte de grupos externos. Sus acciones se consideran precedentes del asentamiento de redes como la que estaría detrás de los atentados del 11 de marzo de 2004.

En 1982 la Policía puso el foco en los activistas chiíes radicales que residían en Madrid y Barcelona, la mayoría estudiantes. El 18 de noviembre de ese año los agentes sorprendieron a varios de ellos colocando dos artefactos explosivos en el madrileño parque de El Retiro. Dos años después tendría lugar la primera operación antiyihadista desarrollada en España: el 24 de julio de 1984 las Fuerzas de Seguridad detuvieron a una célula islamista integrada por chiíes iraníes que pretendían secuestrar un avión de la compañía Saudi Arabian Airlines, en el aeropuerto de Barajas, y atentar con granadas contra un avión de pasajeros en el aeropuerto del Prat, en Barcelona, con el objetivo de asesinar a todo el pasaje. Entre los detenidos estaba Mohamed Jafar Niknam, agregado de Asuntos Estudiantiles de la embajada de Irán en Madrid, de quien la Policía sospechaba que podría utilizar su condición de diplomático para entrar con facilidad en los aeropuertos. Los radicales arrestados formaban parte de la célula Fedayín del Islam, con conexiones con otros comandos asentados en Madrid y Barcelona, en la Costa del Sol y en Valencia147.

En los meses siguientes se produjeron varios ataques vinculados a grupos islamistas radicales: los asesinatos en Marbella del propietario de un periódico kuwaití y de un ingeniero de origen saudí, reivindicados por el autodenominado grupo Yihad Islámica; el tiroteo que hirió a un diplomático libanés atribuido a la milicia libanesa Amal; o el atentado contra el consulado francés en Barcelona. Al mismo tiempo, la representación diplomática española en Líbano fue objeto de varios asaltos, incluido el secuestro del embajador.

El atentado más grave atribuido a grupos yihadistas tendría lugar el 12 de abril de 1985. Era viernes, el reloj marcaba las 22.30 horas y el restaurante El Descanso, cerca de la base militar norteamericana de Torrejón de Ardoz, estaba a rebosar. Un hombre que se encontraba de pie en la barra acudió a los servicios y dejó allí una bolsa que estalló instantes después de que saliera del local. Los cinco kilos de explosivos que contenía provocaron que las dos plantas superiores del edificio cayeran sobre el sótano, donde se encontraban la mayoría de los comensales, que recibieron el impacto de los escombros. Murieron 18 personas y 84 resultaron heridas148.

Pese a que la organización Yihad Islámica reivindicó el atentado, la Brigada de Información Exterior de la Policía Nacional terminaría por descartar esta posibilidad. Un grupo denominado Waad (Promesa) que podría estar relacionado con organizaciones palestinas radicales se atribuyó también el ataque a través de la Agencia de Prensa de Kuwait y detalló que iba dirigido contra «el imperialismo americano» y «las fuerzas sionistas», aunque no hubo ningún estadounidense entre las víctimas. El texto incluía el logo del restaurante El Descanso. Sin embargo, el caso dio un giro en 2005, cuando el diario El Mundo publicó una imagen de Mustafá Setmarian Naser, un hombre de origen sirio nacionalizado español tras su matrimonio con una joven turolense y que, de acuerdo con la información, habría ascendido a la cúpula de Al Qaeda149. Dos testigos del atentado identificaron a Setmarian como el hombre que había colocado la bolsa con explosivos. Su descripción encajaba con la que habían facilitado veinte años antes, cuando tuvo lugar el acto criminal. El caso se reabrió, pero en 2006 la Policía Nacional emitió un informe en el que aseguró que no se podía establecer una vinculación directa o indirecta entre Setmarian y el atentado de El Descanso.

En cualquier caso, Mustafá Setmarian Naser no era un desconocido para las Fuerzas de Seguridad. Al contrario, había tenido un papel fundamental en las redes de Al Qaeda que se asentaron en España durante la década de los años noventa y que terminarían implicadas en los atentados del 11-M.

La implantación del yihadismo en España

A partir de la década de los años noventa, comenzaron a actuar varias redes yihadistas integradas por personas que residían de forma permanente en España. La mayoría de sus integrantes compartían el salafismo radical, tenían contacto entre ellos antes de asentarse en España y se dedicaban a actividades logísticas, como difundir propaganda para captar adeptos u obtener fondos mediante donativos o delitos menores. Al principio sus miembros procedían de países como Siria, Argelia, Pakistán e Indonesia, que no contaban con una diáspora destacable en nuestro país, pero a medida que creció el fenómeno de la inmigración, las redes ya establecidas dirigieron su propaganda a miembros de la comunidad islámica asentados en territorio español150.

Entre las células activas se distinguían dos grupos organizados a los que se sumaban individuos aislados y otros colectivos minoritarios. El primer grupo organizado corresponde a las redes argelinas, surgidas tras la guerra civil de Argelia en 1992. Muchos de sus miembros, la mayoría argelinos asentados en Cataluña y Valencia, habían tenido contactos previos con el Grupo Islámico Armado (GIA) y utilizaban España como plataforma logística para apoyar su estrategia en suelo argelino. Entre 1995 y 2004 fueron detenidos unos 40 miembros de esta red151.

El segundo grupo y el más destacado fue la red de Abu Dahdah, de origen sirio, a la que también se denominó red de Al Qaeda en España por sus conexiones con el brazo armado de los Hermanos Musulmanes de Siria. En sus primeros compases, uno de sus líderes fue Mustafá Setmarian Naser, que huyó de España en 1995 para instalarse primero en Londres y después en Afganistán como miembro de la cúpula de Al Qaeda. Su sustituto al frente de la red en España sería Imad Eddin Barakat Yarkas, alias Abu Dahdah, quien lideró su estrategia de captación de militantes a los que enviaba a campos de entrenamiento a Afganistán y de recaudación de fondos a niveles mucho más elevados de los conocidos hasta entonces: a través de empresas llegó a blanquear más de 100 millones de pesetas (equivalentes a 600.000 euros actuales) para financiar organizaciones fuera de nuestro país. De hecho, informes policiales calificaban a Abu Dahdah como «el hombre de la organización de Osama Bin Laden en España»152. No obstante, su principal logro consistió en poner en contacto a radicales yihadistas dispersos por la geografía española, que se fueron organizando en células. Una de ellas fue la responsable de los atentados del 11-M. La red de Abu Dahdah se desarticuló gracias a la conocida como Operación Dátil, desarrollada por la Policía Nacional entre noviembre de 2001 y septiembre de 2003153.

El panorama de redes yihadistas se completa con grupos menores o individuos que pertenecían a células asentadas en el extranjero. Sus actividades se centraban en la financiación y en la difusión de propaganda yihadista154.

De forma paulatina, estas redes y sus organizaciones matrices ampliarían sus contactos, participando en la transición del yihadismo local al global, que tendría su máximo exponente en los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos.

Los atentados del 11 de marzo

El 11 de marzo de 2004 era jueves. A primera hora de la mañana, terroristas vinculados a Al Qaeda colocaron trece bombas en cuatro trenes de cercanías que circulaban por Madrid. Entre las 07.37 y las 07.39 horas, cuando los trenes se encontraban en las estaciones de Atocha, El Pozo y Santa Eugenia y frente a la calle Téllez, diez de las bombas estallaron. Como resultado, 192 personas murieron —al recuento inicial de 191 víctimas se sumaría en los años siguientes otra persona que falleció a consecuencia de las graves heridas sufridas en los ataques— y alrededor de 1.500 resultaron heridas. A los fallecidos hay que añadir el agente del Grupo Especial de Operaciones (GEO) Francisco Javier Torronteras Gadea, fallecido cuando siete de los responsables de los atentados protagonizaron un suicidio colectivo haciendo estallar veinte kilos de explosivos en el piso de Leganés que los agentes se disponían a asaltar. Por lo tanto, se considera que las víctimas mortales de los atentados del 11-M ascienden a 193, por lo que es el ataque terrorista más grave de la historia de España155.

Entre los perpetradores de los atentados se encontraban cinco individuos que habían pertenecido a la célula de Abu Dahdah y que, sin embargo, no habían sido detenidos en la Operación Dátil, así como un sexto, Amer Azizi, que también era miembro de la unidad y que en su momento no fue arrestado por encontrarse en Irán recibiendo entrenamiento militar. Azizi, marroquí nacionalizado español tras su matrimonio con una joven española, había destacado por sus dotes para el reclutamiento y la radicalización de individuos. En 2001, cuando se desarrolló el operativo policial que desmanteló en España gran parte de la red de Al Qaeda a la que él pertenecía, decidió vengarse. Para entonces ya había ascendido en el organigrama de Bin Laden hasta convertirse en adjunto al jefe de operaciones externas. Esta circunstancia coincidió con otras dos que beneficiaron a sus planes: el cambio de estrategia de dos organizaciones yihadistas magrebíes, el Grupo Islámico Combatiente Libio (GICL) y el Grupo Islámico Combatiente Marroquí (GICM), que tras perder sus bases en Afganistán optaron por practicar la yihad en los lugares de residencia de sus miembros; y, más tarde, el contexto de la guerra de Irak, que dio a Al Qaeda un pretexto inesperado para, primero, ajustar sus planes y, después, justificar los ataques en España156.

Desde la ciudad pakistaní de Karachi, Azizi logró que la dirección de Al Qaeda asumiera su plan y dio instrucciones a sus correligionarios en España que no habían sido detenidos para que se movilizaran157. En marzo de 2002 comenzó a configurarse en Madrid la sección que atentaría dos años más tarde. Sus miembros, al menos veinticinco, eran varones, veintiuno de ellos de nacionalidad marroquí y casi todos radicalizados en España158. El 18 de octubre de 2003, Al Jazeera emitió un vídeo en el que Osama Bin Laden amenazó a España de forma explícita en el contexto de la guerra de Irak. «Nos reservamos el derecho a adoptar represalias», afirmó en la grabación, justificando con cinco meses de antelación la matanza que los miembros de sus filas iban a perpetrar en Madrid159.

Barcelona 2017: el regreso del terror yihadista

En junio de 2015 el Gobierno elevó el nivel de alerta antiterrorista a 4 (sobre 5), lo que implicaba un «riesgo alto» de atentado. Nunca desde el establecimiento de la alerta en 2005 se había detectado un riesgo tan elevado. La decisión se tomó justo después de la oleada de ataques yihadistas que habían asolado Francia, Túnez, Kuwait y Somalia. En noviembre de ese año, tras los atentados de París, el Ejecutivo decidió reforzar la seguridad en determinados escenarios dentro del nivel 4, lo que se hizo visible en la presencia de agentes de las Fuerzas de Seguridad en lugares considerados vulnerables o que atraían una gran afluencia de público160.

Entretanto, la lucha antiterrorista continuaba siendo una labor generalmente discreta, pero con unas estadísticas que hacían visible que la amenaza no es que estuviera cada vez más cerca, sino que ya había llegado. En 2014 las operaciones policiales antiyihadistas se elevaron a doce —en 2013 habían sido cinco—; en 2015 alcanzaron las 28; en 2016 se cifraron en 24; y en 2017 llegaron al récord de 51, con un total de 84 detenidos161. Estas actuaciones frustraron al menos una decena de atentados que podrían haber sido inminentes162. Así las cosas, para los responsables de la lucha antiterrorista la cuestión no era si España sería escenario de un atentado yihadista, sino cuánto tiempo tardaría en producirse el ataque y dónde se perpetraría.

La respuesta llegó el 17 de agosto de 2017 en Barcelona. A las 16.30 horas una furgoneta conducida a gran velocidad por Younes Abouyaaqoub atropelló a decenas de personas en La Rambla, centro neurálgico del turismo en la Ciudad Condal. El balance inicial dejó trece fallecidos y más de un centenar de heridos. El conductor abandonó el vehículo en plena Rambla y, aprovechando la confusión, huyó a pie hasta la Zona Universitaria. Una vez allí se fijó en Pablo Pérez, un joven que acababa de aparcar su coche. Abouyaaqoub lo apuñaló hasta la muerte, dejó su cadáver en el asiento trasero y emprendió de nuevo la huida. Mientras, los otros miembros de la célula ultimaban su golpe definitivo. Hacia la una de la madrugada llegaron al municipio de Cambrils, donde también atropellaron a varios transeúntes, embistieron un coche de los Mossos d’Esquadra y apuñalaron a varias personas, una de ellas mortalmente: la zaragozana Ana María Suárez. Los cinco terroristas, que portaban falsos cinturones explosivos, cayeron muertos por disparos de los agentes. La búsqueda del autor del atropello de La Rambla se prolongó cuatro días, hasta que lo abatieron en una zona de viñedos de Subirats (Alto Penedés)163.

La investigación judicial desveló que el líder de la célula yihadista, el imán de Ripoll Abdelbaki Es Satty, había muerto un día antes del atentado de Barcelona en la explosión fortuita de un chalé en la localidad de Alcanar (Tarragona), donde el comando terrorista preparaba un ataque con explosivos en un lugar emblemático de la capital catalana. La deflagración accidental, que acabó también con la vida de otro yihadista, frustró el plan inicial y aceleró los atentados de Barcelona y Cambrils. Según datos de la Generalitat, los ataques se saldaron con 16 víctimas mortales y 135 heridos, de los que 126 lo fueron en Barcelona y nueve en Cambrils.

Los días posteriores al atentado los análisis se centraron, entre otras cuestiones, en dilucidar por qué los extremistas habían elegido atentar en Cataluña. Las cifras aportaban algunas respuestas: entre 2004 y 2012, cuatro de cada diez condenados en España por delitos relacionados con el terrorismo yihadista habían sido detenidos en Cataluña; en una cuarta parte de los centros de culto islámico de la región se había detectado presencia de fanáticos relacionados con organizaciones yihadistas, como el Grupo Salafista para la Predicación y el Combate (GSPC); y los procesos de radicalización habían comenzado a afectar de forma llamativa a los conversos en el marco de una comunidad con una población musulmana que suponía el 26% de los musulmanes residentes en España164.

Al mismo tiempo, entraron en juego otros factores, como la gran presencia de turistas en Barcelona, en especial en la temporada estival, lo que garantizaba la dimensión internacional del ataque; la facilidad de los escenarios de La Rambla y el paseo marítimo de Cambrils para reproducir el modus operandi ya utilizado en Niza, Berlín o Londres; y, por último, la pertenencia de Cataluña a Al-Ándalus, algo que en el imaginario radical continúa siendo una de sus principales reivindicaciones165. De hecho, en el vídeo que Daesh utilizó para reivindicar los atentados un integrante de la organización repitió el que ya se ha convertido en uno de sus mantras: «Españoles, os olvidáis de la sangre derramada de los musulmanes en la Inquisición española. Vengaremos vuestra matanza. Con el permiso de Alá, Al-Ándalus volverá a ser lo que fue, la tierra del califato»166.

Las otras víctimas españolas del yihadismo

Además de las víctimas que el terrorismo yihadista ha causado dentro de las fronteras españolas, hay también ciudadanos españoles que han resultado muertos o heridos en atentados perpetrados en varios países y que, en su condición de nacionales españoles, son reconocidos como víctimas del terrorismo.

En la evolución del yihadismo global se distinguen tres etapas. La primera se inicia con la fundación de Al Qaeda en 1988 y se prolonga hasta los atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos. Sus líderes, amparados por una ideología salafista radical, desarrollaron una estrategia dual contra el enemigo cercano —regímenes de países mayoritariamente musulmanes considerados apóstatas— y el enemigo lejano —sociedades occidentales tachadas de infieles—167. En este contexto se cometieron los atentados de Casablanca, una serie de ataques simultáneos a edificios céntricos frecuentados por occidentales, entre ellos la Casa de España, un asalto que se saldó con cuatro españoles muertos y varios heridos168. El hito que cierra esta primera etapa es el 11-S, que acabó con la vida de una ciudadana española.

La segunda etapa en su evolución se desarrolló durante la década posterior al 11-S y culminó con la muerte de Osama Bin Laden y el comienzo de las revueltas en el mundo árabe. Al Qaeda se extendió a países y regiones como Pakistán, la península arábiga o el Magreb. A su vez, los atentados del 11-M pusieron de manifiesto que a la mencionada diversificación había que añadir la amenaza terrorista de corte yihadista en el interior de sociedades occidentales169. En estos años las filiales de Al Qaeda perpetraron atentados con víctimas españolas en Yemen —en 2007, un ataque suicida acabó con la vida de ocho turistas españoles e hirió al menos a cinco—, en Nigeria —en 2010, durante las celebraciones del cincuenta aniversario de la independencia, la explosión de dos coches bomba mató a doce personas e hirió a 36, entre ellas al menos a un español— y en Argelia —en 2011 fueron secuestrados dos cooperantes españoles.

La tercera etapa tuvo su momento de implosión con la ruptura de Al Qaeda y una de sus dos ramas territoriales en Oriente Próximo, que se autodenominaría Estado Islámico. Desde junio de 2014 esta organización ha logrado unos niveles de movilización de seguidores y de reclutamiento de militantes sin precedentes, incluido un importante número de individuos residentes en sociedades occidentales y llamados a practicar la yihad en sus propias ciudades. Gran parte de los atentados perpetrados por el Daesh ha tenido como escenario países de mayoría musulmana, que conforman también el principal porcentaje de sus víctimas. En cuanto a las víctimas españolas, en 2015 se registraron dos españoles fallecidos en un atentado en marzo contra el Museo del Bardo en Túnez y dos muertos y al menos un herido en los atentados de París de noviembre. El año se cerró con un ataque a la embajada española de Kabul que se saldó con dos policías nacionales muertos y al menos cuatro heridos. A estos acontecimientos habría que sumar los secuestros de periodistas170 que cubrían zonas con presencia del Estado Islámico171 y, por último, la muerte del ciudadano español Ignacio Echeverría durante los atentados perpetrados en junio de 2017 en Londres172.

Ataques contra objetivos militares españoles

Los contingentes españoles desplazados en misiones internacionales han sido en numerosas ocasiones objetivos de los ataques de organizaciones terroristas. Si bien las Fuerzas Armadas españolas participaron por primera vez en una misión de paz en 1989 en El Salvador, las primeras víctimas se registraron en 1993 entre los cascos azules desplazados a la misión de Naciones Unidas en Bosnia. Los ataques de milicias musulmanas y croatas se prolongaron hasta 1996.

La segunda oleada de ataques contra militares españoles comenzaría en 2003 y sus responsables estarían ligados a organizaciones yihadistas: primero Al Qaeda en Irak, Afganistán y Líbano, y más tarde el autodenominado Estado Islámico en Afganistán, así como el grupo somalí Al Shabab, vinculado a Al Qaeda, en Yibuti.

En la actualidad, las Fuerzas Armadas participan en 18 misiones en el exterior, con más de 2.600 militares y guardias civiles desplegados en cuatro contingentes. Los más numerosos son los de Líbano, con 618 cascos azules, e Irak, con 485 efectivos173.

La consideración de los militares objeto de ataques en el exterior como víctimas del terrorismo se oficializó en 2007, cuando se modificó el Real Decreto Ley 8/2007 sobre indemnizaciones a los participantes en operaciones internacionales de paz y seguridad por la Disposición 57ª de la Ley 51/2007, de 26 de diciembre, de Presupuestos Generales del Estado para 2008. De esta manera, se estableció que las víctimas de ataques terroristas serían indemnizadas conforme a las leyes de 1996 y 1999 de solidaridad con las víctimas del terrorismo. Más tarde, se les reconocería de forma expresa en la Ley de 2011 hoy vigente174.


ANÁLISIS DE LOS DATOS SOBRE LOS HERIDOS

LAS CIFRAS GLOBALES

El Ministerio del Interior ha reconocido la condición de herido en atentado terrorista a 4.808 personas. Todas ellas han sufrido lesiones en ataques perpetrados tanto en España como fuera de nuestras fronteras entre el 29 de julio de 1963 y el 11 de diciembre de 2015. Estas cifras oficiales no incluyen a los heridos en los atentados de Cataluña de agosto de 2017, que según cifras oficiales de la Generalitat catalana ascienden a 135 —126 lesionados en el atentado de la Rambla de Barcelona y nueve en el de Cambrils—. No obstante, a fecha de publicación de este libro, los expedientes para el reconocimiento oficial de los heridos de estos atentados aún no se habían resuelto, por lo que no están incluidos en la cuantificación oficial.

Así las cosas, la primera fecha que aparece en el registro oficial se corresponde con un atentado en la Dirección General de Seguridad en Madrid. Según publicó el diario ABC, una carga explosiva adherida a la parte inferior de un pupitre hizo explosión hacia las 17.30 horas. En ese momento varias decenas de personas se encontraban en las instalaciones tramitando la expedición de pasaportes y veinte resultaron heridas. Dos de ellas, una mujer y una joven de 16 años, sufrieron lesiones muy graves, otras cinco, de pronóstico reservado, y el resto, leves175. La base de datos del Ministerio del Interior no identifica al grupo responsable y solo incluye a un herido correspondiente a este ataque, una persona que en el momento del atentado tenía 16 años y que sufrió lesiones. Para la Administración, se trata del primer atentado terrorista en el que se reconoce a un herido.

Los últimos registrados son cuatro personas, una de ellas agente de la Policía Nacional, que sufrieron distintas lesiones en el atentado contra la embajada de España en Kabul el 12 de diciembre de 2015. El acto, atribuido a grupos talibanes activos en la zona, consistió en la explosión de un coche bomba conducido por un terrorista suicida en la puerta de las instalaciones y el asalto de al menos cuatro terroristas, quienes protagonizaron un enfrentamiento con agentes españoles que se prolongó durante doce horas y media. Como consecuencia, dos policías nacionales, Isidro Gabriel Sanmartín y Jorge García Tudela, fueron asesinados junto a cuatro agentes afganos y dos empleados locales de la embajada. También murieron cuatro talibanes, incluido el terrorista suicida. Nueve personas resultaron heridas, según se publicó en varios medios176.

Heridos por organización terrorista

Existen seis organizaciones o corrientes terroristas a las que se atribuyen los heridos reconocidos por la Administración. Se trata de ETA, el terrorismo internacional, los GRAPO, la extrema derecha, otros grupos o autores y una última categoría en la que el Ministerio del Interior incluye a los heridos en contingentes españoles desplegados en el exterior.

	Autor	Total heridos	Porcentaje (%)
	ETA	2.597	54
	Terrorismo yihadista	1.833	38
	GRAPO	95	2
	Ataques a contingentes españoles en operaciones de paz
	62	1
	Extrema derecha	42	1
	Otros grupos o autores	179	4
	TOTAL	4.808	


Con gran diferencia la organización terrorista que ha causado más heridos ha sido ETA, que acumula 2.597, lo que supone más de la mitad del total. El segundo gran grupo lo constituyen los lesionados por el terrorismo internacional, un total de 1.833 personas que en su mayoría, como veremos posteriormente, corresponden a víctimas de los atentados del 11 de marzo de 2004. Los GRAPO, por su parte, rozan el centenar con un total de 95 heridos.

Dentro del bloque de organizaciones de extrema derecha, Interior incluye a 42 heridos que vincula con la ultraderecha propiamente, así como con el Batallón Vasco Español, la Triple A y los GAL. Por último, en la categoría de otros autores o grupos se encuentran 179 personas.

La distribución temporal de los heridos

La magnitud de los atentados terroristas del 11 de marzo de 2004 hace que ese año sea con diferencia el que mayor número de lesionados concentra —un total de 1.782, es decir, el 37%—. A continuación le sigue 1987, año en el que ETA perpetró dos de los atentados más sangrientos de su historia, contra la casa cuartel de Zaragoza y el Hipercor en Barcelona. En total, dicho año se cuantifican 270 personas heridas —el 5,6% del total—. En tercer lugar se sitúa el año 2001, que acumula 209 heridos —el 4,3% del total—, coincidiendo con un repunte de los atentados de ETA y de su entorno radical.
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Les siguen los años 2008 y 2009, que suman 182 y 174 heridos, respectivamente. Pese a tratarse de los momentos finales de la actividad terrorista de ETA, la organización perpetró dos atentados con coche bomba que, si bien no se cobraron víctimas mortales, dejaron un número muy elevado de heridos. Se trata de los ataques contra la Universidad de Navarra el 30 de octubre de 2008 y contra la casa cuartel de la Guardia Civil de Burgos el 29 de julio de 2009.

Como dato destacable cabe hacer referencia a los años de plomo, una denominación que en el caso de España se aplica al periodo comprendido entre 1978 y 1980, cuando ETA cometió el 29% de sus asesinatos. Sin embargo, ninguno de los años incluidos en dicha etapa está entre los diez primeros con más heridos oficialmente reconocidos. Esta circunstancia podría explicarse con varios argumentos, como que durante esa etapa los atentados de ETA fueron más selectivos y no empleaban de forma tan común como lo hicieron después métodos indiscriminados y de gran alcance como el coche bomba; o la distancia temporal entre esos atentados y la regulación legal de la figura del herido, lo que podría implicar que hubiera personas ya fallecidas cuando la Administración ofreció esta posibilidad o incluso que desconocieran que, como víctimas de atentado terrorista, tenían derecho a algún tipo de reconocimiento y/o compensación económica.

	Años	Total heridos	Porcentaje (%)

	1963	1	0,02
	1965	1	0,02
	1969	1	0,02
	1971	3	0,06
	1972	2	0,04
	1973	6	0,12
	1974	20	0,42
	1975	14	0,29
	1976	7	0,15
	1977	39	0,81
	1978	85	1,77
	1979	112	2,33
	1980	100	2,08
	1981	54	1,12
	1982	53	1,10
	1983	58	1,21
	1984	57	1,19
	1985	124	2,58
	1986	134	2,79
	1987	270	5,62
	1988	129	2,68
	1989	67	1,39
	1990	113	2,35
	1991	186	3,87

	1992	77	1,60
	1993	47	0,98
	1994	42	0,87
	1995	72	1,50
	1996	68	1,41
	1997	54	1,12
	1998	19	0,40
	1999	20	0,42
	2000	132	2,75
	2001	209	4,35
	2002	80	1,66
	2003	33	0,69
	2004	1.782	37,06
	2005	42	0,87
	2006	71	1,48
	2007	26	0,54
	2008	182	3,79
	2009	174	3,62
	2010	12	0,25
	2011	18	0,37
	2012	3	0,06
	2013	2	0,04
	2014	2	0,04
	2015	5	0,10

	TOTAL	4.808	


Los años con más heridos

	Años	Total heridos	Porcentaje (%)
	2004	1782	37,06
	1987	270	5,62
	2001	209	4,35
	1991	186	3,87
	2008	182	3,79
	2009	174	3,62
	1986	134	2,79
	2000	132	2,75
	1988	129	2,68
	1985	124	2,58
	1990	113	2,35
	1979	112	2,33
	1980	100	2,08
	1978	85	1,77
	2002	80	1,66
	1992	77	1,60
	1995	72	1,50
	2006	71	1,48

	1996	68	1,41
	1989	67	1,39
	1983	58	1,21
	1984	57	1,19
	1981	54	1,12
	1997	54	1,12
	1982	53	1,10
	1993	47	0,98
	1994	42	0,87
	2005	42	0,87
	1977	39	0,81
	2003	33	0,69
	2007	26	0,54
	1974	20	0,42
	1999	20	0,42
	1998	19	0,40
	2011	18	0,37
	1975	14	0,29
	2010	12	0,25
	1976	7	0,15
	1973	6	0,12
	2015	5	0,10
	1971	3	0,06
	2012	3	0,06

	1972	2	0,04
	2013	2	0,04
	2014	2	0,04
	1963	1	0,02
	1965	1	0,02
	1969	1	0,02
	TOTAL	4.808	


Si tomamos la década como unidad temporal, de nuevo los atentados del 11-M hacen que el periodo de 2000-2009 concentre al 56,8% de los heridos, pese a no ser el de mayor grado de actividad terrorista. En segundo lugar se encuentra la década de los años ochenta, con el 21%. Los años noventa también acumulan un porcentaje elevado de heridos, que asciende al 14,5%.

	Década	Total heridos	Porcentaje (%)
	1960-1969	3	0,06
	1970-1979	288	5,99
	1980-1989	1.046	21,76
	1990-1999	698	14,52
	2000-2009	2.731	56,80
	2010-2017	42	0,87
	TOTAL	4.808	


No obstante, los años en los que se produjeron los atentados con más heridos no tienen por qué corresponderse con aquellos en los que la Administración reconoció a estas personas como víctimas del terrorismo. La siguiente tabla muestra la evolución temporal del cierre de los expedientes por parte del Estado, o dicho de otra manera, del número de heridos reconocidos de forma oficial cada año.
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La primera vez que la Administración reconoció de forma oficial a un herido a causa del terrorismo fue en 1977, más de una década después de que se registraran las primeras acciones terroristas a mediados de los años sesenta. La víctima fue Francisco Ruiz Sánchez, un agente de la Policía Municipal de 28 años y natural de Valdepeñas (Ciudad Real). El policía formaba parte de la escolta habitual del alcalde de Galdácano, Víctor Legorburu. El 9 de febrero de 1976 cuatro terroristas de ETA lo mataron a tiros a la salida de su domicilio e hirieron también al agente, a quien en una larga operación quirúrgica se le extrajeron once balas. La Administración calificó sus secuelas como propias de una incapacidad permanente absoluta. En el momento del atentado, Francisco Ruiz estaba casado y era padre de cuatro hijos que tenían entre nueve meses y siete años177.

Dejando a un lado a los heridos en los atentados de Cataluña, el último herido incluido en el listado oficial es un guardia civil víctima de un atentado de ETA en Santesteban (Navarra), el 21 de diciembre de 2005, y a quien se le ha reconocido una incapacidad permanente total. El ataque en cuestión consistió en la explosión de un potente artefacto junto a la discoteca Bordatxo, que sufrió destrozos tan graves que tuvo que ser derruida. No obstante, las informaciones publicadas aseguraban que no se habían registrado heridos a causa de la detonación178.

Es en 2009 cuando el Estado acumula la cifra más alta de heridos reconocidos: un total de 802. Ese año se perpetró el segundo atentado con más heridos de la historia de España: el que afectó a la casa cuartel de la Guardia Civil en Burgos, que se saldó con la concesión de la condición oficial de herido a 169 personas. Además, a finales del año anterior, en concreto el 30 de octubre de 2008, un atentado en la Universidad de Navarra dejó varias decenas de afectados, que superaron el centenar a causa de una intoxicación posterior179. La resolución de los expedientes muy probablemente se prolongó hasta el año siguiente. Algo similar ocurre con los atentados del 11 de marzo, ya que el segundo año con más heridos reconocidos es precisamente 2005 con 648. Los ataques yihadistas habían dejado un saldo de 1.761.

Los datos aportados para esta investigación permiten obtener el tiempo medio que el Estado ha tardado en reconocer a los heridos en actos terroristas, calculando la diferencia entre la fecha del atentado y la fecha de cierre del expediente. Gracias a ello podemos afirmar que la Administración ha necesitado una media de seis años para otorgar tal condición.

La distribución geográfica de los heridos

El Ministerio del Interior establece que, de los 4.808 heridos reconocidos, 4.696 sufrieron atentados dentro de España y 112 en países extranjeros.

Los heridos en España

El terrorismo ha dejado personas heridas en 40 de las 52 provincias españolas. Las cinco donde se han perpetrado atentados terroristas que han dejado un mayor número de heridos damnificados son Madrid, Guipúzcoa, Vizcaya, Navarra y Burgos.

	Provincia	Número de heridos	Provincia	Número de heridos
	Madrid	2.552	Córdoba	5
	Guipúzcoa	480	Cádiz	4
	Vizcaya	411	Salamanca	4
	Navarra	214	Valladolid	4
	Burgos	187	Baleares	3
	Barcelona	179	Castellón	3
	Zaragoza	155	Girona	3
	Álava	139	Ciudad Real	2
	Alicante	57	León	2
	La Rioja	41	Santa Cruz de Tenerife	2
	Sevilla	39	Soria	2
	Tarragona	33	Almería	1
	Valencia	33	Huesca	1
	Cantabria	32	Lugo	1
	Granada	23	Melilla	1
	Murcia	22	Ourense	1
	Asturias	14	Las Palmas	1

	Málaga	14	Segovia	1
	A Coruña	11	Zamora	1
	Pontevedra	10	Desconocida	2
	Ceuta	6	TOTAL	4.696


Las cinco provincias con más heridos

Madrid. En Madrid el terrorismo ha dejado a 2.552 personas heridas. De ellas, 1.761 —el 69%— sufrieron los atentados del 11 de marzo de 2004. El 31% restante se reparte entre los 653 —25,3%— heridos causados por ETA, los 53 —2,1%— dejados por el denominado terrorismo islamista, los 49 —1,9%— de los GRAPO, los 13 —0,5%— de la extrema derecha y los 23 —0,9%— de otros grupos u organizaciones.

Guipúzcoa. Después de Madrid, Guipúzcoa es la provincia que concentra más víctimas mortales y esta tendencia se repite en el caso de los heridos. La región acumula 480 lesionados por el terrorismo, de los que 389 —el 81%— fueron causados por ETA y 80 —el 16,7%—, por el entorno radical de la banda. Sumando ambas cifras, se obtiene que 469 heridos en la provincia —el 97,7%— llevan el sello de esta agrupación. El resto se reparten entre tres heridos del Batallón Vasco Español y ocho de otros grupos sin identificar.

Vizcaya. La tercera provincia con más asesinatos terroristas perpetrados en su territorio es también la tercera en cuanto al número de heridos. Del total de 411, 335 fueron provocados por la organización terrorista ETA y 52 por el entorno radical de la banda, lo que supone un total de 387. De los restantes se atribuyen nueve al Batallón Vasco Español, cinco a la extrema derecha, uno a la Triple A y nueve a otras organizaciones o grupos.

Navarra. De los 214 heridos que el terrorismo ha dejado en Navarra, 199 —el 92,9%— son atribuidos a ETA. De ellos, 103 —más de la mitad, el 53%— sufrieron daños personales en el atentado contra la Universidad de Navarra el 30 de octubre de 2008, lo que lo convierte en el ataque terrorista en la región con un mayor número de personas heridas. El resto de afectados de la provincia se distribuyen entre los dos de la Triple A y los trece atribuidos a otras organizaciones o grupos.

Burgos. En el caso de esta provincia, como se ha mencionado, bastó un solo atentado con numerosas personas heridas para elevarla a la quinta provincia con más heridos. Del total de 187 personas que han sufrido daños personales en la región, solo una padeció un atentado atribuido a un grupo sin identificar, mientras que las 186 restantes resultaron heridas por ETA. De ellas, 164 —el 88%— fueron víctimas del atentado contra la casa cuartel de la Guardia Civil el 29 de julio de 2009.

El terrorismo ha causado heridos en 192 municipios españoles

En el registro elaborado por el Ministerio del Interior hay dos personas de nacionalidad española reconocidas oficialmente como heridos sobre las que no aparece información acerca de los lugares donde se produjeron los atentados. Ambas están contabilizadas en la siguiente tabla bajo el epígrafe de «desconocido».

	Número de heridos por municipios españoles

	Alicante	9	Castellón de la Plana	3	Jaca	1	Muskiz	6	Santurce	4
	Alsasua	2	Castielfabib	1	Jerez de la Frontera	1	Muchamiel	4	Santoña	9
	Alzo	1	Ceuta	6	Labastida	1	Ochagavía	1	Sanxenxo	1
	Amorebieta	1	Chipiona	1	Lagrán	2	Oyarzun	10	Sestao	7
	Andoain	5	Cintruénigo	1	Laredo	3	Ondarroa	21	Sevilla	39
	Aracaldo	3	Ciudad Real	1	Larrabetzu	4	Oñate	15	Siero	1
	Arcos, Los	4	Collado Villalba	3	Lasarte	5	Ordizia	7	Sondica	2
	Aretxabaleta	3	Condado de Treviño	1	Laukiz	1	Orihuela	1	Tarragona	1
	Argamasilla de Calatrava	1	Córdoba	5	Lazkano	1	Orio	5	Tolosa	13
	Arnedo	1	Dénia	3	Lecumberri	6	Orozko	6	Torrejón de Ardoz	1
	Arrigorriaga	1	Derio	1	Leganés	32	Oviedo	7	Torremolinos	3
	Burguete	1	Desconocido	2	Legazpi	4	Palma de Mallorca	1	Torrevieja	5
	Azkoitia	4	Durango	12	Legorreta	3	Palmas de Gran 
Canaria, Las	1	Tudela	1
	Azpeitia	7	Eibar	20	Legutiano	27	Pamplona	163	Urdax	1
	Balmaseda	3	Elburgo	6	Leioa	8	Pasaia	27	Urduliz	2
	Banyoles	2	Elgoibar	5	Leitza	9	Placencia de las Armas	4	Urnieta	1
	Baracaldo	19	Elorrio	1	Lemoa	1	Pontevedra	2	Urretxu	4

	Barañain	1	Erandio	3	Lemoiz	3	Portugalete	28	Usurbil	2
	Barcelona	129	Espinar, El	1	León	2	Puerto de Santa María, El	1	Valencia	31
	Barrica	1	Estella	4	Lerma	1	Rentería	33	Valladolid	4
	Basauri	46	Forua	1	Lezo	4	Reus	24	Valle de Trápaga	2
	Baztan	1	Fuengirola	3	Llisá de Munt	1	Rincón de la Victoria	2	Vic	42
	Beasain	1	Fuenterrabia	2	Llodio	16	Sabadell	5	Vera de Bidasoa	1
	Benidorm	7	Galdácano	21	Logroño	33	Salamanca	4	Vigo	5
	Beniparrell	1	Gavà	1	Lugo	1	Salou	8	Vilagarcía de Arousa	1
	Berango	2	Guernica	4	Lumbier	1	Salvatierra o Agurain	2	Villabona	1
	Bergara	6	Guetaria	2	Luna	2	San Cibrao das Viñas	1	Villava	1
	Bermeo	2	Gecho	22	Madrid	2511	San Javier	1	Vitoria	84
	Bermillo de Sayago	1	Gijón	6	Málaga	4	San Sebastián	207	Yesa	3
	Berriozar	1	Girona	1	Marbella	2	Sangüesa	2	Zaldibar	1
	Berriz	7	Goizueta	1	Marquina	4	Sant Quirze del Vallès	1	Zaragoza	152
	Bilbao	147	Gordejuela	1	Melilla	1	Santa Cruz de Tenerife	2	Zarautz	20
	Buñuel	5	Granada	20	Miranda de Ebro
	3	Santa Pola	28	Zestoa	1
	Burgos	182	Hernani	16	Mondragón	10	Santander	19	Zizur Mayor	1
	Calahorra	6	Ibarra	3	Montillana	3	Santesteban	1	Zumaia	1
	Calvià	2	Irixoa	1	Mungia	11	Santiago de Compostela	10	Zumarraga	1
	Cartagena	18	Irún	24	Murcia	2	Santillana del Mar	1		
	Casalarreina	1	Irura	1	Murueta	2	Santomera	1		


Las cinco ciudades españolas en las que el terrorismo ha causado más heridos son Madrid, San Sebastián, Burgos, Pamplona y Zaragoza. Las cuatro primeras coinciden con las provincias donde se han producido más heridos, comentadas en el epígrafe anterior. Sin embargo, al tomar los datos por ciudades, aparece en quinto lugar Zaragoza, donde en 1987 se produjeron dos atentados de ETA que provocaron un elevado número de lesionados: el 30 de enero, cuando 35 personas resultaron heridas al estallar un coche bomba al paso de un autobús militar; y el 11 de diciembre, cuando otro coche bomba estalló junto a la casa cuartel de la Guardia Civil provocando 103 lesionados.

	Municipios	Heridos	Porcentaje (%)
	Madrid	2.511	53,5
	San Sebastián	207	4,4
	Burgos	182	3,9
	Pamplona	163	3,5
	Zaragoza	153	3,3


Los heridos españoles en el extranjero

De los 4.808 heridos reconocidos por el Ministerio del Interior, 112 son españoles que sufrieron lesiones en atentados perpetrados fuera de España. Afganistán es el país donde más ciudadanos han resultado lesionados —49 en total, el 43,8% de los heridos en el exterior—, 45 de ellos en atentados contra contingentes españoles desplazados en operaciones de paz, y cuatro de ellos en atentados atribuidos al terrorismo yihadista.

	Países 
extranjeros	Número 
heridos	Países 
extranjeros	Número heridos
	Afganistán	49	India	2
	Sáhara	14	Líbano	2
	Bosnia	9	Colombia	1
	Francia	6	Gran Bretaña	1
	Irak	5	Guinea Ecuatorial	1
	Yemen	5	Italia	1
	Marruecos	4	Nigeria	1
	Argelia	3	República Centro-africana	1
	Egipto	3	Yibuti	1
	Turquía	3	TOTAL	112


Heridos en función de los daños reconocidos

De acuerdo con los datos aportados por el Ministerio del Interior, los 4.808 heridos reconocidos se distribuyen en los distintos grados de gravedad de los daños del siguiente modo.

	Gravedad de los daños	Número de personas
	Gran invalidez	60
	Incapacidad permanente absoluta	283
	Incapacidad permanente total	667
	Incapacidad permanente parcial	107
	Lesiones no invalidantes	3.519
	Incapacidad temporal	172


La edad de los heridos

Para conocer la edad de las personas damnificadas en el momento del acto terrorista del que fueron víctimas se ha realizado una operación de resta entre la fecha de nacimiento y la fecha del atentado. Hay que advertir de que, de los 4.808 heridos, se conoce la edad de 4.126.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	0-9	111	2,6
	10-19	228	5,5
	20-29	1.289	31,2
	30-39	1.147	27,7
	40-49	819	19,9
	50-59	393	9,5
	60-69	84	2
	70-79	23	0,6

	80-89	7	0,2
	Más de 90	25	0,6
	TOTAL	4.126	


El mayor número de heridos se concentra en la franja comprendida entre los 20 y los 29 años, en la que resultaron lesionadas 1.289 personas. Le sigue la franja de los 30 a los 39 años, en la que se sitúan 1.147 personas. Estos datos indican que el 59% de los heridos tenían entre 20 y 39 años cuando se produjo el acto terrorista.

Los menores de dieciocho años heridos en acto terrorista suman 241. De ellos, nueve eran bebés con menos de un año. La mayoría de los menores heridos —218— sufrieron lesiones. Tres padecieron daños que les provocaron una situación de gran invalidez; cuatro, una incapacidad permanente absoluta; y siete, una incapacidad permanente total.

	Gravedad de las heridas	Número de heridos menores de edad
	Gran invalidez	3
	Incapacidad permanente absoluta	4
	Incapacidad permanente total	9
	Incapacidad permanente parcial	2
	Incapacidad temporal	5
	Lesiones	218
	TOTAL	241


El herido más joven. La organización terrorista ETA colocó una furgoneta bomba junto a la casa cuartel de la Guardia Civil de Burgos la madrugada del 29 de julio de 2009. Los terroristas habían cargado el vehículo con 700 kilos de amonal que, al estallar, dejaron un escenario descrito en la sentencia del caso como «zona de guerra». En el edificio residían 263 personas, aunque las vacaciones estivales hicieron que no todas ocuparan en ese momento sus residencias. La explosión dejó 160 heridos de diversa consideración, entre los que se encontraban al menos dos mujeres embarazadas. Entre los supervivientes se encuentra también el herido más joven registrado por el Ministerio del Interior: se trata de Mario Silva García, un bebé que apenas superaba la cuarentena y que sufrió lesiones que tardaron en curar quince días180.

El perfil profesional

Una amplia mayoría de los heridos reconocidos —3.757, lo que supone un 78% del total— no tienen asignado un grupo profesional concreto y se han agrupado en el epígrafe de «otros». Del 31% restante, el grupo más numeroso lo integran miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. La Guardia Civil es el colectivo más golpeado por la violencia terrorista, con un total de 497 agentes heridos. Le sigue la Policía Nacional, con 286, el Ejército, con 113, y la Policía Autonómica, con 73.

	Grupo profesional	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Guardia Civil	497	10,3
	Policía Nacional	286	5,9
	Militar	113	2,4
	Ertzaintza	73	1,5
	Funcionario	24	0,5

	Policía Municipal	16	0,3
	Funcionario de prisiones	13	0,3
	Docente	12	0,2
	Cargo público	4	0,1
	Escolta	4	0,1
	Periodista	4	0,1
	Político	3	0,1
	Magistrado, juez, fiscal	2	0,0
	Otros	3.757	78,1


Al analizar los datos teniendo en cuenta las variables de grupo profesional y de organización terrorista se concluye que ETA y su entorno son los responsables de herir a la mayoría de los agentes de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. En el caso de la Guardia Civil, ETA y su entorno han herido al 93% de los agentes víctimas de atentados terroristas.

	Organización terrorista	Guardias civiles heridos	Porcentaje (%)
	ETA	444	89,5
	Entorno de ETA	19	3,6
	GRAPO	12	2,4
	Terrorismo islamista 11-M	2	0,4
	Ataques contingentes españoles	1	0,2
	Otros autores	19	3,8



En el caso de la Policía Nacional, el porcentaje atribuido a ETA y su entorno asciende al 81,5%.

	Organización terrorista	Policías nacionales heridos	Porcentaje (%)
	ETA	216	75,5
	Entorno de ETA	17	5,9
	GRAPO	17	5,9
	Terrorismo islamista 11-M	14	4,9
	Terrorismo islamista	3	1
	Otros autores	19	6,6
	TOTAL	286	


En lo que respecta a los militares, el tercer grupo profesional con mayor número de heridos, a ETA y su entorno se les atribuye la responsabilidad de las heridas del 43% de ellos. Un 40,7% han sido víctimas de ataques a contingentes españoles desplegados en misiones de paz.

	Organización terrorista	Militares heridos	Porcentaje (%)
	ETA	48	42,5
	Entorno de ETA	1	0,9
	GRAPO	3	2,7
	Ataques contingentes españoles
	46	40,7
	Terrorismo islamista 11-M	7	6,2
	Otros autores	8	7,1


El primer agente herido. Cuando quedaban diez minutos para las siete de la mañana del viernes 18 de julio de 1969, un artefacto hizo explosión en la parte trasera del cuartel de la Guardia Civil de Fuenterrabía. La detonación rompió algunos cristales del edificio y, según publicó el diario ABC, no causó heridos181. Sin embargo, de acuerdo con los datos del Ministerio del Interior, hubo un agente lesionado. Al guardia, que tenía veintiocho años, se le reconocería una incapacidad permanente total. El atentado se atribuyó a la organización terrorista ETA.

Los secuestrados

Como se ha mencionado en la Introducción, la Administración concede a los secuestrados por organizaciones terroristas la categoría de heridos. Sin embargo, los datos aportados para este informe no identifican a las víctimas de secuestros, por lo que ha sido necesario tratar de identificar a los secuestrados de forma individualizada, contrastando variables como las de organización terrorista responsable y fecha y lugar del secuestro182.

Con todo ello, se ha concluido que la Administración ha reconocido como heridos a catorce personas víctimas de secuestros. Todas ellas son de nacionalidad española. Diez fueron secuestradas por ETA; dos, por el terrorismo internacional; y las dos restantes, por otros grupos terroristas.

Los secuestrados por ETA. De los 86 secuestrados de ETA183, diez fueron asesinados por la organización terrorista184, por lo que, a priori, 76 podrían ser oficialmente víctimas del terrorismo en calidad de heridos. Sin embargo, solo hay diez secuestrados por ETA entre los heridos reconocidos. A continuación se expone brevemente cada uno de los casos.

Pedro Luis Iturregui Iglesias. Empresario de 32 años y gerente de la empresa Teyca, fue secuestrado el 11 de mayo de 1978 en la localidad vizcaína de Mungia y abandonado en el municipio de Laiquiniz con un tiro en la pierna. ETA político-militar reivindicó el atentado y, en el mismo comunicado, se responsabilizó también de la colocación de un artefacto «contra bienes particulares de Huarte», en referencia al empresario Felipe Huarte, que había sido víctima de un secuestro de diez días en 1973 en Pamplona185.

Jesús Molero Guerra. Encargado de la empresa Arregui Construcciones, con sede en Baracaldo, fue asaltado el 13 de febrero de 1979 por siete personas armadas que lo dejaron abandonado en un descampado del barrio de Luchana con dos tiros en las rodillas. ETA político-militar se atribuyó el atentado, que causó heridas sobre la víctima, a quien le valieron el reconocimiento de incapacidad permanente absoluta. Tenía cincuenta años186.

Serafín Apellániz Pagola. El 15 de marzo de 1979 el industrial Serafín Apellániz fue secuestrado por dos miembros de ETApm en su domicilio de Villafranca de Ordicia después de que su esposa e hija fueran maniatadas. Apellániz, de 52 años, fue conducido a una cantera cercana a Tolosa, donde los terroristas le dispararon en la pierna izquierda. Las heridas le causaron una incapacidad permanente absoluta. Algunas informaciones apuntaron a que los terroristas podrían haber confundido a la víctima con su hermano Juan María, responsable de la empresa Lorenzo Apellániz y cuyo coche había quedado destrozado en otro atentado187.

José Luis Calvo Casas. Propietario de la constructora Calvo Casas, el empresario de 52 años fue secuestrado en su domicilio de Bilbao por un comando de ETApm el 7 de noviembre de 1979. Los terroristas lo abandonaron en el interior de su vehículo en la carretera de Buya con un disparo en la pierna que le causó una fractura en el fémur. El atentado le dejó secuelas que le provocaron una incapacidad permanente parcial188.

Francisco Javier Jáuregui Guelbenzu. El 22 de noviembre de 1979, el empresario de 42 años fue abordado por dos miembros de ETApm cuando se disponía a abandonar la empresa Talleres Micromecanic, de la que era copropietario junto a sus dos hermanos y que tenía sede en el municipio navarro de Arre. Tras un breve trayecto en coche, los terroristas dejaron al empresario en un descampado próximo al monte de San Cristóbal después de dispararle un tiro en cada pierna. Como consecuencia, se le reconoció una incapacidad permanente parcial189.

Gregorio Baza Campandegui. Gerente de la empresa Eurocolor, el 21 de mayo de 1980 un comando de ETApm entró en su despacho en la sede de su compañía en San Sebastián y le disparó un tiro en la pierna. Las heridas, calificadas como graves, le provocaron una incapacidad permanente absoluta190.

Luciano Varela Echevarría. El 2 de enero de 1981 varios miembros de ETApm secuestraron al contratista, de 58 años, en su domicilio del pueblo vizcaíno de Lauquiniz. Horas más tarde fue abandonado en Bilbao, dentro de su propio coche, con dos tiros en las rodillas. La Administración calificó sus heridas como lesiones191.

Miren Elósegui Garmendia. De 47 años, hija del propietario de Boinas Elósegui y esposa del gerente de la empresa, un comando de ETApm la secuestró en su domicilio de Tolosa (Guipúzcoa) el 12 de junio de 1982 y solicitó el pago de un rescate de cincuenta millones de pesetas (más de un millón de euros actuales). El cautiverio se prolongó durante trece días, hasta que fue liberada en un paraje cercano a Tolosa. El Estado le reconoció una incapacidad permanente absoluta192.

Julio Iglesias Puga. Un comando de ETApm secuestró el 29 de diciembre de 1981 al médico, que tenía 66 años, cuando se disponía a acudir a su consulta en la madrileña calle de O’Donnell. Durante veinte días permaneció retenido en una casa del municipio de Trasmoz (Zaragoza), de donde fue liberado por los GEO. Los terroristas habían solicitado a la familia un rescate de 2.000 millones de pesetas (más de doce millones de euros actuales). La Administración estableció que las secuelas del secuestro le habían provocado una incapacidad permanente absoluta. Durante el juicio, el médico renunció a percibir una indemnización193.

José Antonio Ortega Lara. El funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara tenía 39 años y era padre de un hijo cuando terroristas de ETA lo secuestraron en el garaje de su casa el 17 de enero de 1996. A cambio de su liberación la organización exigió al Gobierno que trasladara a sus presos a cárceles vascas. El cautiverio, el más largo de la historia de ETA, se prolongó durante 532 días, en los que Ortega Lara estuvo recluido en un habitáculo excavado en el subsuelo de una nave industrial de Mondragón. Cuando la Guardia Civil lo liberó había perdido 23 kilos. Tiene reconocida una incapacidad permanente absoluta194.

Dos secuestrados en el Sahara. Entre los datos facilitados, se encuentran los de dos militares víctimas de un acto terrorista en el Sahara cuyas fechas coinciden con dos casos de secuestros ocurridos en este territorio. El primero de ellos tuvo lugar el 9 de mayo de 1979, cuando miembros del Frente Polisario que integraban a su vez dos patrullas de la Agrupación de Tropas Nómadas del Ejército español se sublevaron y secuestraron a quince militares españoles. Durante la acción, el soldado Ángel Moral Moral resultó muerto. El secuestro duró 61 días para los miembros de la primera patrulla y 124 para los de la segunda. Algunos de ellos resultaron heridos e incluso fueron maltratados durante el cautiverio195. Uno de ellos, de 22 años, está oficialmente reconocido como herido con el grado de incapacidad permanente total.

El 22 de mayo de 1980 miembros del Frente Polisario abordaron el buque congelador Gargomar en las costas del antiguo Sahara español y secuestraron a toda su tripulación, integrada por catorce españoles y un senegalés. Durante el cautiverio fueron trasladados a varios campamentos en el sur del Sahara. Tras 172 días de secuestro, dos de los tripulantes —Antonio Budiño Calviño, patrón de la embarcación, y Manuel Fernández García, mecánico naval— fueron liberados debido a su delicado estado de salud. Los demás permanecieron secuestrados durante un total de 209 días y fueron entregados a un diplomático español en Tinduf196. Solo una de las víctimas, que entonces tenía 38 años, está reconocida como herida con una incapacidad permanente absoluta.

Dos secuestrados por yihadistas en Argelia. Los secuestros más recientes están fechados el 22 de octubre de 2011. Ese día una decena de hombres armados irrumpió en el edificio donde se alojaban cooperantes extranjeros en Rabuni, centro administrativo de la autoproclamada República Árabe Saharaui Democrática (RASD). Tras un tiroteo, capturaron a dos cooperantes españoles —Ainhoa Fernández de Rincón, de 32 años, y Enric Gonyalons, de veintiséis— y a la italiana Rossella Urssu. El rapto fue reivindicado por Jamat Tawhid Wal Jihad fi Garbi (Movimiento para la Unificación del Yihad en África del Oeste, MUYAO) y se prolongó casi nueve meses, un total de 269 días, hasta que los rehenes fueron liberados en Mali el 18 de julio de 2012197. Los dos cooperantes españoles están reconocidos como heridos con grado de lesiones.

ANÁLISIS DE LOS HERIDOS POR ORGANIZACIÓN TERRORISTA

Los heridos de ETA

Con gran diferencia la organización terrorista que más heridos ha causado ha sido ETA, a la que se atribuyen un total de 2.597 lesionados —54% del total—. De ellos, 2.442 habrían sido víctimas de atentados perpetrados directamente por la organización y 155, víctimas de actos de violencia causados por el entorno de la banda.

Distribución temporal de los heridos por ETA

Los años ochenta y la primera década del siglo XXI registraron cifras muy similares de heridos: el 34,6% —899 personas— en la primera década del siglo XXI y el 34,1% —886 personas— en los ochenta. Pese a tratarse de los últimos años de actividad violenta de ETA, entre 2000 y 2002 hubo un repunte de los actos terroristas tras la ruptura de la tregua declarada en 1998. Asimismo, en este periodo se registraron atentados que dejaron un importante número de lesionados, como los perpetrados contra la casa cuartel de la Guardia Civil en Burgos en 2009 o la Universidad de Navarra en 2008. Además, hay que tener en cuenta que en estos años los cauces administrativos para solicitar la condición de herido estaban más estandarizados que en épocas anteriores.

	Década	Total heridos	Porcentaje (%)

	1960-1969	2	0,1
	1970-1979	176	6,8
	1980-1989	886	34,1
	1990-1999	628	24,2
	2000-2009	899	34,6
	2010-2017	6	0,2


1987, el año con más heridos de ETA. El trabajo de las fuerzas de seguridad después de los años de plomo hizo que ETA fuera perdiendo capacidad operativa a lo largo de la década de los ochenta por sus dificultades para reemplazar comandos al mismo ritmo que eran desarticulados198. A finales de esa época, coincidiendo con la presencia en Argelia de una treintena de etarras, incluido el dirigente Txomin Iturbe, y con la disposición del Gobierno de Felipe González a entablar una negociación, ETA perpetró varios atentados con coche bomba que dejaron un importante número de muertos y heridos. Su intención era hacer presión ante las conversaciones que se iniciarían ese mismo año199. Tres de estos atentados tuvieron lugar en 1987.

El primero, el 30 de enero, consistió en la explosión de una furgoneta bomba en Zaragoza al paso de un autobús de la Guardia Civil que se dirigía a la Academia Militar. El conductor Ángel José Ramos Saavedra y el comandante de Ingenieros Manuel Rivera Sánchez fallecieron y varias decenas de personas resultaron heridas, de las que oficialmente están reconocidas 35.

El segundo fue perpetrado el 19 de junio de 1987 en el Hipercor de Barcelona, donde un comando había estacionado un vehículo con 27 kilos de explosivos y 200 litros de líquido incendiario, pegamento y escamas de jabón. La explosión mató a 21 personas e hirió, de acuerdo con la sentencia, a 46. La Administración reconoce de forma oficial a 42 heridos.

Por último, el 11 de diciembre otra célula colocó un coche bomba con 250 kilos de explosivos cerca de la entrada principal de la comandancia de la Guardia Civil de Zaragoza. Once personas, seis de ellas menores de edad, fallecieron a causa de la explosión. Según la sentencia que condenó a los etarras Francisco Múgica Garmendia, Pakito, y Joseba Arregi Erostarbe, Fitipaldi, en 2003, el número de heridos en el atentado ascendió a 88. No obstante, el Ministerio del Interior ha concedido el reconocimiento como heridos de este ataque a 204 personas.
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El primer herido de ETA. El 6 de junio de 1965 en el municipio navarro de Vera de Bidasoa se produjo un incidente entre dos guardias civiles y varios miembros de ETA que dejó al menos a una persona herida de 41 años. Exactamente 41 años después, en 2006, el Ministerio del Interior lo reconoció como herido, convirtiéndose en el primero atribuido a la organización terrorista ETA, y le concedió una incapacidad permanente total200.

La obra Relatos de plomo recopila algunos enfrentamientos que tuvieron lugar en la frontera francesa durante la década de los años sesenta y cuenta que el 6 de junio de 1965 una pareja de la Guardia Civil del puesto de Vera dio el alto junto al caserío Usane a cinco jóvenes que acababan de atravesar la muga procedentes de Francia. Como las explicaciones de los jóvenes eran contradictorias, optaron por llevárselos al cuartel, pero en el camino hubo un forcejeo y los detenidos, después de reducir a los guardias, huyeron. Cuatro de ellos fueron identificados más tarde como Javier Imaz Garay, José María Benito del Valle Larrinaga, Sabino Uribe Cuadra y Juan José Etxabe Orobengoa201. En cuanto al estado de los guardias, ABC publicó que uno de ellos recibió el impacto de una piedra en la cabeza y perdió el conocimiento y que los jóvenes se abalanzaron sobre el otro para robarle la metralleta, aunque no lo lograron y se dieron a la fuga. En su huida perdieron una bolsa con propaganda y una pistola202.

La propia ETA dio también su versión de los hechos. En un boletín interno de junio de 1965 relató que, el mencionado día, cinco de sus miembros tuvieron «un encuentro» con una pareja de la Guardia Civil que, tras revisar su documentación y registrar una mochila, decidió llevarlos al cuartel. Emprendieron el camino andando a la espera de que llegaran refuerzos. «Mientras cada guardia hablaba con un vasco, los otros tres hablando en euskera se ponían de acuerdo», continúa el pormenorizado relato, que añade que cerca de un caserío «los patriotas vascos» decidieron atacar a los guardias, que pensaban que los iban a asesinar. «No nos matéis y os dejaremos ir tranquilamente», les suplicaron los agentes. «Podrían haberlos matado —puntualiza el relato—, pero cumplen [los militantes] las órdenes dadas en el sentido de evitar las muertes en una eventualidad de este tipo. Además su misión es otra y el encuentro ha sido totalmente accidental»203.

No obstante, tenemos la certeza de que este no es el primer herido real. Por ejemplo, en diciembre de 1963 unos etarras agredieron al maestro de Zaldívar (Vizcaya) por su presunta aversión al euskera, aunque, según un informe policial, el motivo principal había sido su enfrentamiento con un sacerdote que pretendía discriminar «entre niños vascos y no vascos cuando asistían a funciones o actos religiosos». De cualquier manera, citando a Zutik, los miembros de ETA propinaron al docente «una paliza de la que probablemente quedará marcado. Y esto no es violencia… esto es autodefensa»204.

Los últimos heridos de ETA. El 22 de septiembre de 2011 se registraron oficialmente los cuatro últimos heridos de ETA. Tres de ellos eran agentes de la Ertzaintza; del cuarto no se especifica grupo profesional. Dos de los agentes resultaron heridos con grado de lesiones en Bilbao. El tercer agente, así como el cuarto herido, sufrieron un atentado en San Sebastián. A la mencionada cuarta víctima se le reconoció una incapacidad permanente total.

Distribución geográfica de los heridos de ETA

Las cinco provincias con más heridos de ETA coinciden con las cinco en las que, tomando las cifras totales de heridos de todos los grupos terroristas, se concentra el mayor número, lo que evidencia que la organización ha sido la que más ha actuado en todo el país. Madrid se sitúa, con 653 personas heridas, por delante de las tres provincias vascas y de Navarra. Al listado de provincias se suma el único herido reconocido en un país extranjero: Italia.

	Localización de los heridos de ETA
	Madrid	653	Tarragona	32	Ciudad Real	2
	Guipúzcoa	469	Cantabria	31	León	2
	Vizcaya	387	Granada	22	Soria	2
	Navarra	199	Murcia	20	Castellón	1
	Burgos	186	Málaga	14	Huesca	1

	Zaragoza	140	Valencia	14	Las Palmas	1
	Álava	135	Córdoba	5	Ourense	1
	Barcelona	134	Baleares	3	Pontevedra	1
	Alicante	55	Cádiz	3	Zamora	1
	La Rioja	40	Salamanca	3	Italia	1
	Sevilla	37	Asturias	2	TOTAL	2.597


Un herido por ETA en Italia. Según la versión de la propia banda, el acontecimiento que la motivó a atentar fuera de las fronteras españolas tuvo lugar en 1987. Ese año los gobiernos español y francés comenzaron a estrechar lazos en materia de cooperación antiterrorista. ETA percibió aquellos pasos como una amenaza a su supervivencia y decidió atacar los intereses españoles fuera del país205.

En 1989 atentó contra el cónsul general de España en Róterdam, Javier Gil Catalina, y colocó varios artefactos contra empresas españolas. A partir de mayo de 1991 se registraron atentados en Alemania —contra los consulados españoles en Múnich y Düsseldorf y contra una sucursal del Banco Exterior de España— y en Italia —una bomba estalló junto a la embajada de España en Roma y hasta once dispositivos hicieron explosión en la capital italiana y en Florencia, Livorno, Bolonia y Milán—206. La prensa comenzó a atribuir los actos al «brazo italiano de ETA»207. La oleada de atentados se extendió hasta agosto de 1992.

El 3 de febrero de 1994, ETA volvió a atentar en Italia. El objetivo fue el teniente coronel Fernando Sacristán Ruano, agregado del Ejército del Aire en la embajada de España en Roma. Los terroristas habían colocado una bomba bajo el asiento del conductor de su vehículo oficial. Cuando el explosivo estalló, la onda expansiva afectó al chófer, el ciudadano italiano Marco Formichella, de 33 años y empleado en la legación diplomática. Formichella resultó herido leve, aunque fue sometido a una intervención quirúrgica para extraerle esquirlas de explosivos del glúteo. Ese mismo año de 1994 fue reconocido oficialmente como herido con el grado de lesiones.

En España, ETA ha causado heridos en 162 localidades. Las cinco con más lesionados se corresponden con las capitales de las provincias con más heridos: Madrid —646 heridos, más del triple que la segunda ciudad—, San Sebastián —con 202, es la ciudad vasca en la que ha causado más lesionados—, Burgos —182—, Pamplona —151— y Zaragoza —138—. Estas cinco ciudades concentran al 51% de todos los heridos.

	Heridos de ETA por localidad
	Agreda	2	Fuenterrabía	2	Oviedo	1
	Alcalá de Henares	4	Galdácano	21	Palma de Mallorca	1
	Algeciras	1	Guernica	4	Palmas de Gran Canaria, Las	1
	Alicante	7	Guetaria	1	Pamplona	151
	Alsasua	2	Guecho	22	Pasajes	27
	Altzo	1	Gijón	1	Placencia de las Armas	4
	Andoain	5	Goizueta	1	Portugalete	28
	Aracaldo	3	Gordejuela	1	Puerto de Santa María, El	1
	Arcos, Los	4	Granada	19	Rentería	32
	Aretxabaleta	3	Hernani	15	Reus	24
	Argamasilla de Calatrava	1	Ibarra	3	Rincón de la Victoria
	1
	Arnedo	1	Irún	24	Sabadell	5
	Arrigorriaga	1	Jaca	1	Salamanca	3
	Burguete	1	Labastida	1	Salou	7
	Azkoitia	4	Lagrán	2	Salvatierra o Agurain	2
	Azpeitia	7	Laredo	3	San Cibrao Das Viñas	1
	Balmaseda	1	Larrabezúa	4	San Javier	1
	Baracaldo	14	Lasarte	5	San Sebastián	202
	Barañain	1	Lauquíniz	1	Sangüesa	2
	Barcelona	86	Legazpi	4	Santa Pola	28
	Barrika	1	Legorreta	3	Santander	18
	Basauri	46	Legutiano	27	Santesteban	1
	Beasain	1	Leioa	8	Santillana del Mar	1
	Benidorm	7	Leitza	9	Santoña	9
	Berango	2	Lecumberri	6	Santurtzi	3
	Bergara	6	Lemoa	1	Sanxenxo	1
	Bermeo	2	Lemóniz	3	Sestao	7
	Bermillo de Sayago	1	León	2	Sevilla	37
	Berriozar	1	Lerma	1	Sondika	2
	Bilbao	143	Lezo	4	Talia	1
	Buñuel	5	Llissá de Munt
	1	Tarragona	1
	Burgos	182	Llodio	16	Tolosa	13
	Calahorra	6	Logroño	32	Torremolinos	3
	Calvià	2	Lumbier	1	Torrevieja	5
	Cartagena	18	Luna	2	Tudela	1
	Casalarreina	1	Madrid	646	Urdax	1
	Castellón de la Plana	1	Málaga	4	Urduliz	2
	Chipiona	1	Marbella	2	Urretxu	4
	Cintruénigo	1	Marquina	4	Usurbil	2
	Ciudad Real	1	Miranda de Ebro	3	Valencia	14
	Collado Villalba	3	Mondragón	10	Valle de Trápaga	2
	Córdoba	5	Montillana	3	Vera de Bidasoa	1
	Dénia	3	Mungia	11	Vic	42
	Derio	1	Murcia	1	Villabona	1
	Durango	12	Muskiz	6	Villava	1
	Echano	1	Muchamiel	4	Vitoria	81
	Eibar	20	Ochagavía	1	Yesa	4
	Elburgo	6	Oyarzun	10	Zaldibar	1
	Elgoibar	5	Ondarroa	19	Zaragoza	138
	Elorrio	1	Oñate	15	Zarautz	21
	Erandio	3	Ordicia	7	Zestoa	1
	Estella	3	Orihuela	1	Zizur Mayor	1

	Forua	1	Orio	5	Zumaia	1
	Fuengirola	3	Orozko	6	Zumarraga	1


Heridos de ETA por grado de las lesiones

El 64% de los heridos de ETA —un total de 1.669 personas— sufrieron lesiones no invalidantes o leves a consecuencia de los atentados de los que fueron víctimas. En cuanto a aquellos que sufrieron heridas graves, el 19% —500 personas— tienen reconocida una incapacidad permanente total y un 8% —207 personas—, una incapacidad permanente absoluta. El grado más elevado de lesiones, la gran invalidez, se ha concedido al 2%, en total cuarenta personas.

	Gravedad de los daños	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	40	2
	Incapacidad permanente absoluta	207	8
	Incapacidad permanente total	500	19
	Incapacidad permanente parcial	59	2
	Lesiones no invalidantes	1.669	64
	Incapacidad temporal	122	5


La edad de los heridos por ETA

De los 2.597 heridos, los datos disponibles han permitido obtener la edad de 2.134 de ellos. El rango que concentra más personas lesionadas es el de 20-29 años, con 643, lo que supone más del 30% del total. Le sigue el rango de 30-39 años con 567 personas heridas, lo que asciende al 26,5%. Tomando el conjunto de los datos obtenidos puede concluirse que el 67% era menor de cuarenta años.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	0-9	85	3,98
	10-19	132	6,19
	20-29	643	30,13
	30-39	567	26,57
	40-49	412	19,31
	50-59	200	9,37
	60-69	55	2,58
	70-79	20	0,94
	80-89	6	0,28
	90-99	4	0,19
	Más de 100	10	0,47
	TOTAL	2.134	


Los menores de dieciocho años. ETA ha herido a 172 menores de edad. De ellos, siete eran bebés menores de un año. El más pequeño tenía poco más de un mes y fue herido en el atentado contra la casa cuartel de Burgos en 2009208. Los menores de tres años heridos ascienden a 25.

El 90% de los menores de edad sufrieron lesiones leves o no invalidantes. Sin embargo, doce de ellos sufrieron heridas graves y tienen reconocidos varios grados de incapacidad, e incluso a tres de ellos se les considera grandes inválidos.

	Gravedad de los daños en menores de dieciocho años	Número	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	3	1,7
	Incapacidad permanente absoluta	3	1,7
	Incapacidad permanente total	5	2,9
	Incapacidad permanente parcial	1	0,6
	Lesiones no invalidantes	156	90,7
	Incapacidad temporal	4	2,3


ETA es responsable de la gran invalidez de tres niños. De los 172 menores de edad, tres sufrieron heridas que han sido reconocidas con el nivel más alto de gravedad.

Un adolescente de catorce años, herido en Mondragón. De acuerdo con los datos oficiales, el 28 de agosto de 1978 se produjo un atentado en la localidad guipuzcoana de Mondragón que hirió de gravedad a un adolescente de catorce años reconocido como gran inválido en 2002, cuando tenía 38. El Diario Vasco recoge en sus páginas del 29 de agosto de 1978 un atentado perpetrado el día anterior en la mencionada localidad. Según se relata, un terrorista se acercó al cabo de la Guardia Civil y miembro del Servicio de Información Aurelio Salgueiro López cuando se dirigía al cuartel, después de recoger la correspondencia en la oficina de Correos. El agente recibió cuatro disparos que le causaron la muerte en el acto. Tenía 46 años, estaba casado y era padre de siete hijos. La información no menciona la existencia de ningún otro herido ni de ningún otro atentado en la localidad. El asesinato fue el primero reivindicado por los Comandos Autónomos Anticapitalistas, una escisión de ETA209.

Irene Villa, un símbolo. María Jesús González Gutiérrez, de cuarenta años y funcionaria de la comisaría madrileña de Los Cármenes, solía llevar al colegio a su hija Irene Villa, de doce, cuando iba camino de su trabajo. El 17 de octubre de 1991, minutos después de salir de su casa, una bomba adosada a su Seat 127 rojo estalló y lanzó a madre e hija sobre el asfalto. La explosión seccionó las dos piernas y tres dedos de la mano izquierda de la niña. Su madre perdió una pierna y un brazo. Las duras imágenes de Irene Villa y de su madre gravemente heridas se difundieron casi de inmediato por los medios de comunicación y ocuparon las portadas de todos los periódicos. Esa mañana, a apenas 500 metros del lugar del atentado, ETA había asesinado con otra bomba lapa al teniente Francisco Carballar Muñoz, de 47 años, motivo por el que los periodistas se encontraban ya en esa zona del barrio de Aluche en el momento del segundo atentado. Hacia las 11.30 horas, una tercera bomba hirió de gravedad al comandante de Infantería Rafael Villalobos Villa, de 38 años y padre de dos hijos, y a su hermana María Antonia, de cincuenta210. El militar sufrió la amputación de ambas piernas, contusiones abdominales y pérdida de sustancia hipotenar en la mano izquierda. Tanto Irene Villa y su madre como el comandante Villalobos tienen reconocido el grado de gran invalidez, mientras que la hermana del comandante tiene una incapacidad permanente total. La trayectoria personal y profesional de la joven, que llegó a ser esquiadora paralímpica y que ha afrontado con optimismo y afán de superación las consecuencias del atentado, la han elevado a la categoría de símbolo de la resistencia frente al terrorismo.

El bebé herido por un juguete bomba. Hacia las 10.45 horas de la mañana del 20 de agosto de 2001 se registró una explosión en el interior de un coche que circulaba en la confluencia de las calles Aldamar y Euskal Herria, en la parte vieja de San Sebastián. Conducía el vehículo una empleada de la limpieza de un bar a la que acompañaban su hermana, su madre y sus dos sobrinos, de diecisiete meses y cuatro años, respectivamente. La abuela y el bebé manipulaban un coche de juguete que la tía había encontrado en el baño del bar en el que trabajaba. Al parecer, al apretar un interruptor, se activó la carga explosiva compuesta por pólvora que contenía el juguete. La abuela, María Francisca Eraunzetamurgil, de 62 años, murió en el acto después de que una pieza se desprendiera y le seccionara la carótida. El bebé, Jokin Galarraga Castelló, sufrió la pérdida de masa encefálica y el estallido de los globos oculares. Fue dado de alta del Hospital Donostia poco más de un mes después, el 22 de septiembre, tras recuperarse de las lesiones cerebrales, aunque con una ceguera irreversible. El día anterior al atentado, miembros de Segi habían provocado altercados en la zona después de que el Gobierno vasco prohibiera la manifestación que habían convocado. Por ello, fuentes antiterroristas apuntaron a que el juguete bomba podría pertenecer a los grupos que practicaban la kale borroka, de quienes además tenían información acerca de sus planes para preparar artefactos explosivos en coches teledirigidos. Herri Batasuna, sin embargo, apuntó a que se trataba de «una acción fascista indiscriminada contra la sociedad vasca». El Ministerio del Interior atribuye la autoría del atentado a ETA211.

Los grupos profesionales heridos por ETA

Entre los heridos se han distinguido trece grupos profesionales. El más numeroso es el denominado «otros» y que agrupa al 66% de los heridos.

	Grupo profesional	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Guardia Civil	463	17,8
	Policía Nacional	233	9,0
	Ertzaintza	69	2,7
	Militar	49	1,9

	Funcionario	15	0,6
	Funcionario de prisiones	11	0,4
	Policía Municipal	14	0,5
	Docente	8	0,3
	Cargo público	4	0,2
	Escolta	4	0,2
	Periodista	3	0,1
	Político	3	0,1
	Magistrado, juez, fiscal	2	0,1
	Otros	1.719	66,2


Las cifras muestran que los cuatro grupos profesionales más atacados por ETA son los que integran a miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. Este hecho viene a reforzar la idea de que los representantes de la seguridad del Estado fueron objetivos prioritarios de la organización durante toda su trayectoria. A continuación se detalla cómo ha afectado el terrorismo a cada uno de ellos.

Guardia Civil. El grupo profesional más atacado por la banda es la Guardia Civil. Un total de 463 agentes han resultado heridos, lo que supone un 17,8% del total de los heridos por ETA y su entorno radical. Más de la mitad —261 agentes, el 56,4%— sufrieron atentados en la década de los años ochenta.

	Década	Total heridos	Porcentaje (%)
	1960-1969	1	0,2
	1970-1979	35	7,6
	1980-1989	261	56,4

	1990-1999	55	11,9
	2000-2009	110	23,8
	2010-2017	1	0,2


La provincia de Guipúzcoa es la que concentra un mayor número de agentes heridos: 115 —lo que supone un 24,8%—, seguida de Madrid, que con 64 guardias civiles heridos suma el 20,3%.

	Provincia	Total heridos	Porcentaje (%)
	Guipúzcoa	115	24,8
	Madrid	94	20,3
	Burgos	66	14,3
	Vizcaya	44	9,5
	Navarra	39	8,4
	Álava	29	6,3
	Zaragoza	27	5,8
	Barcelona	16	3,5
	La Rioja	16	3,5
	Alicante	6	1,3
	Tarragona	3	0,6
	Murcia	2	0,4
	Baleares	1	0,2
	Ciudad Real	1	0,2
	Córdoba	1	0,2

	Sevilla	1	0,2
	Soria	1	0,2
	Zamora	1	0,2


Los datos oficiales recogen la edad de 388 de los 463 guardias civiles heridos. Más de la mitad —el 54,6%— tenía menos de treinta años cuando sufrieron los atentados.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	16-29	212	54,6
	30-39	112	28,9
	40-49	50	12,9
	50-59	12	3,1
	Más de 60	2	0,5


En lo referente a la gravedad de las lesiones, el 46,7% de los agentes del instituto armado sufrieron lesiones no invalidantes. Un porcentaje cercano al 41,9% padeció heridas reconocidas como incapacidad permanente total.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	4	0,9
	Incapacidad permanente absoluta	39	8,4
	Incapacidad permanente total	194	41,9
	Incapacidad permanente parcial	4	0,9
	Lesiones no invalidantes	216	46,7

	Incapacidad temporal	6	1,3


Los cuatro guardias civiles a los que ETA dejó grandes inválidos. El País Vasco fue escenario de los cuatro atentados terroristas que dejaron a sendos guardias civiles heridos con el nivel más alto de incapacidad reconocida. El primer atentado se perpetró entrada la madrugada del 13 de mayo de 1978. Un agente del cuartel de Galdácano escuchó unos ruidos sospechosos en las inmediaciones del edificio y salió al exterior, al cauce del río Ibaizábal, donde sorprendió a varios miembros de un comando de ETA. Los terroristas, según crónicas posteriores, protagonizaron un intenso ataque desde varios frentes al cuartel, que fue repelido por los agentes. Uno de ellos, Francisco López Ruiz, sufrió las heridas más graves: dos impactos de bala en el hígado, una contusión en el riñón derecho que obligó a su extirpación y síndrome de contusión cerebral medular. Las heridas le dejaron gravísimas secuelas. Al menos otras dos personas resultaron heridas en el atentado: el agente Manuel Veiga López, que recibió un disparo en el pecho, y María Julia González Córdoba, una vecina de veintinueve años a la que una bala cruzada le impactó en el cuello mientras estaba asomada a su balcón212 y que también tiene reconocida una gran invalidez.

Al sargento Agustín Carrillo Jiménez, de 49 años, le estalló un artefacto explosivo escondido en una linterna la mañana del domingo 8 de noviembre de 1981. El agente inspeccionaba en Labastida (Álava) la subestación de Fuerzas Eléctricas de Navarra, empresa filial de Iberduero, que la noche anterior había sido destruida con una bomba de tres kilos de Goma 2. La explosión le causó un «intenso shock traumático, hemorrágico y traumatismo craneoencefálico, así como la amputación de todos los dedos de la mano izquierda y algunos de la derecha», según publicó el diario El País. Además, restos de metralla le quedaron alojados en la cabeza213.

La madrugada del 25 de agosto de 1982 varios agentes de la Guardia Civil acudieron a la sucursal del Banco de Vizcaya en Mungia para inspeccionar una bolsa sobre la que una llamada anónima les había alertado. Tras comprobar que, en principio, no revestía peligro, procedieron a retirarla con pinzas, momento en el que el mecanismo que contenía hizo explosión. La deflagración mató a los guardias civiles Miguel Garrido Romero, de veintidós años, y Vicente Gómez Duarte, de veintiséis, e hirió de gravedad al jefe del grupo de desactivación de explosivos, Pedro Robles Berbarán, de 31. El agente fue intervenido quirúrgicamente durante nueve horas y el parte médico posterior describió una fractura abierta en una pierna y estallido del ojo derecho214.

Miembros de los entonces GAR, Grupos Antiterroristas Rurales, de la Guardia Civil pusieron en marcha la mañana del 17 de agosto de 1991 una operación para desarticular al comando Donosti. El operativo se desarrolló en el barrio donostiarra de Morlans, en las inmediaciones de la casa donde se encontraban los terroristas. Tras recibir instrucciones de los agentes para que salieran al exterior, los etarras abrieron fuego e hirieron a dos, uno de ellos de gravedad. Se trataba del cabo José Luis Renco, de veintiséis años, al que una bala le impactó en la región cervical derecha y otra en el hemitórax izquierdo. Como consecuencia, quedó paralítico. Tras más de tres horas de intercambio de disparos, el desenlace de la operación llegó con el asalto al domicilio, durante el que murieron tres terroristas215.

Policía Nacional. Hay 233 agentes del Cuerpo Nacional de Policía reconocidos como heridos por ETA, la mitad en atentados perpetrados en la década de los años ochenta. Ni en los primeros años de actividad ni en los últimos se han registrado agentes de la Policía Nacional lesionados.

	Década	Total heridos	Porcentaje (%)
	1970-1979	45	19
	1980-1989	116	50

	1990-1999	49	21
	2000-2009	23	10


Dos provincias vascas, Vizcaya y Guipúzcoa, fueron escenario de los atentados que hirieron al 61,8% de los policías.

	Provincia	Total heridos	Porcentaje (%)
	Vizcaya	74	31,8
	Guipúzcoa	69	29,6
	Madrid	31	13,3
	Álava	26	11,2
	Navarra	16	6,9
	Barcelona	5	2,1
	Alicante	4	1,7
	Cantabria	3	1,3
	Burgos	2	0,9
	Valencia	2	0,9
	Zaragoza	1	0,4


De los 233 policías nacionales, se conoce la edad que tenían en el momento del atentado 198. Los datos demuestran que el 43% de los agentes heridos eran muy jóvenes: tenían entre dieciocho y veintinueve años.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	18-29	86	43
	30-39	71	36

	40-49	33	17
	50-59	8	4


En lo que respecta a la gravedad, casi la mitad de los agentes heridos sufrieron lesiones de carácter leve. Entre los heridos graves, hay que resaltar el elevado porcentaje —un 33%, es decir, 78 agentes— que padece una incapacidad permanente total. Le siguen 24 agentes —un 10%— con incapacidad permanente absoluta y 10 —un 4%—, considerados como grandes inválidos.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	10	4
	Incapacidad permanente absoluta	24	10
	Incapacidad permanente total	78	33
	Incapacidad permanente parcial	5	2
	Lesiones no invalidantes	111	48
	Incapacidad temporal	5	2


Dos policías destinados en Pamplona, grandes inválidos. De los diez agentes considerados como grandes inválidos, dos de ellos resultaron heridos en Pamplona. La obra Relatos de plomo. Historia del terrorismo en Navarra recoge sendas entrevistas a ambos. El primero, Teodomiro Díaz Flores, sufrió un atentado la madrugada del 17 de abril de 1982. A las 03.05 horas, miembros del comando Nafarroa atacaron con lanzagranadas, fusiles y metralletas una tanqueta en la que viajaban siete agentes que habían terminado su servicio de vigilancia en la subestación de Fuerzas Eléctricas. Una granada anticarro logró romper la cubierta del vehículo blindado y estalló en el interior matando al conductor, Vicente Garcerá López, de veintinueve años. La metralla impactó en la pierna de Teodomiro Díaz, de veintitrés, que ingresó inconsciente en el hospital. «A la mañana siguiente, cuando me desperté, me habían cortado la pierna», recuerda en la entrevista. Relata, además, que conserva más de doscientos puntos de metralla que le provocan infecciones periódicas y que tuvo que pasar tres tribunales médicos hasta que le reconocieron la gran invalidez216.

El segundo agente considerado como gran inválido por un atentado de ETA cometido en Pamplona es el teniente José María Izquierdo. El 7 de mayo de 1985 una bomba lapa adosada a su coche estalló instantes después de que lo pusiera en marcha. La detonación provocó que el teniente, de 45 años, perdiera las dos piernas, un brazo y un elevado porcentaje de audición, lo que le dejaría postrado en una silla de ruedas y muy limitado en sus actividades diarias. Permaneció ingresado durante seis meses y medio y, desde entonces, ha llevado una vida discreta bajo los cuidados de su esposa, Consuelo Monreal, que no se ha separado de él ni un solo día. «Rechazamos el odio y el resentimiento, eso no sirve para nada», afirman217.

Ertzaintza. Hay 69 agentes de la Policía Autónoma Vasca reconocidos oficialmente como heridos. De ellos, 51 se atribuyen a ETA y 18 a su entorno radical. En lo que respecta a la distribución temporal de los heridos, hay que tener en cuenta que la Ertzaintza fue creada en 1982, de ahí que en la década de los años ochenta solo se registrasen tres heridos de este cuerpo. Más de la mitad de los reconocidos, por el contrario, sufrieron sus lesiones entre los años 2000 y 2009.

	Década	Total heridos	Porcentaje (%)
	1980-1989	3	4

	1990-1999	23	33
	2000-2009	40	58
	2010-2017	3	4


Vizcaya es la provincia donde resultaron heridos más ertzainas: el 58,6%, un total de 41. Bilbao fue la localidad escenario de un mayor número de ataques, que dejaron heridos a veinte policías. En el caso de Guipúzcoa, de los 25 agentes heridos, diez lo fueron en San Sebastián. Por último, de los cuatro heridos de Álava, dos sufrieron atentados en Vitoria y otros dos, en Lagrán.

	Provincia	Total heridos	Porcentaje (%)
	Vizcaya	41	59,4
	Guipúzcoa	24	34,8
	Álava	4	5,8


De los 70 ertzainas heridos, se conoce la edad de 64. Más de la mitad de ellos tenían entre 30 y 39 años cuando sufrieron los daños. El 28% tenían entre 40 y 49.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	18-29	10	16
	30-39	34	54
	40-49	18	27
	50-59	2	3


Casi la mitad de los agentes heridos sufrieron lesiones de carácter leve. El 30%, sin embargo, padece una incapacidad permanente total y el 14% una incapacidad permanente absoluta. Un ertzaina tiene reconocida una gran invalidez debido a la gravedad de sus lesiones.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	1	3
	Incapacidad permanente absoluta	10	14
	Incapacidad permanente total	20	29
	Incapacidad permanente parcial	3	4
	Lesiones no invalidantes	34	49
	Incapacidad temporal	1	1


Militar. El Ejército, con 49 heridos, conforma el cuarto grupo profesional más castigado. De todos ellos, solo uno resultó herido por el entorno radical y los demás por atentados directamente perpetrados por ETA.

El 67% de los militares heridos sufrieron atentados en la década de los años ochenta. La cifra de heridos se reduce de forma drástica a partir de la década de los años 2000, cuando solo se registra un herido en el año 2001.

	Década	Total heridos	Porcentaje (%)
	1980-1989	33	67
	1990-1999	15	31
	2000-2009	1	2


En cuanto a los lugares en los que se produjeron los atentados, las provincias de Zaragoza y Madrid son las que concentran un mayor número de heridos, con un total de trece cada una de ellas. Todos los militares heridos de la capital aragonesa padecieron las consecuencias del atentado con coche bomba que la formación perpetró contra un autobús de la Academia Militar de Zaragoza, en el que resultaron muertos el comandante del Ejército de Tierra Manuel Rivera Sánchez y el conductor civil, Ángel Ramos Saavedra. La prensa de la época cifró los heridos del atentado en cuarenta, aunque oficialmente hay trece reconocidos218.

	Provincia	Total heridos	Porcentaje (%)
	Madrid	13	27
	Zaragoza	13	27
	Guipúzcoa	7	14
	Vizcaya	7	14
	Granada	3	6
	Álava	2	4
	Navarra	2	4
	Córdoba	1	2
	Salamanca	1	2


De los 49 militares heridos, se desconoce la edad de diez de ellos. De los 39 restantes, el 44% tenía entre 40 y 49 años, lo que supone el rango de edad más elevado en comparación con el resto de Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	18-29	8	21

	30-39	5	13
	40-49	17	44
	50-59	6	15
	Más de 60	3	8


En cuanto a la gravedad de las heridas, resulta llamativo el elevado porcentaje de militares —el 41%, un total de 20— que tiene reconocida una incapacidad permanente total. Si comparamos con las demás fuerzas y cuerpos de seguridad, la mayoría de los agentes heridos sufrieron lesiones leves o no invalidantes. En el caso de los miembros del Ejército, sin embargo, la cifra de los que sufrieron lesiones leves y los que padecen una incapacidad total coinciden.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	2	4
	Incapacidad permanente absoluta	3	6
	Incapacidad permanente total	20	41
	Incapacidad permanente parcial	2	4
	Lesiones no invalidantes	20	41
	Incapacidad temporal	2	4


ETA deja a dos militares grandes inválidos. La mañana del 18 de octubre de 1991 la organización terrorista hizo estallar tres artefactos explosivos en el distrito de La Latina de Madrid. El primero mató al teniente de Artillería del Ejército Francisco Carballar Muñoz, de 47 años. El segundo hirió de gravedad a la auxiliar administrativa de la comisaría de Los Cármenes María Jesús González, de cuarenta años, y a su hija, Irene Villa, que tenía trece. El tercero estaba instalado en el vehículo del comandante del Ejército Rafael Villalobos, de 38, que viajaba con su hermana, María Antonia, de cincuenta. El comandante quedó atrapado en el amasijo de hierros al que había quedado reducido el vehículo. Cuando los bomberos lograron sacarle, comprobaron que había perdido ambas piernas y que sufría contusiones abdominales y pérdida de sustancia hipotenar de la mano izquierda. El diario El País recogió al día siguiente cómo había sido el traslado del comandante al Hospital Clínico por uno de los médicos que había atendido al herido: según relató, el comandante preguntaba con insistencia si había otras víctimas y se indignaba ante las respuestas; en cuanto a su estado, lo aceptó «con resignación»219. Pocos meses después del atentado le fue reconocida una gran invalidez.

Valiéndose también del método de la bomba lapa, ETA hirió de gravedad al capitán de Caballería Juan José Aliste Fernández, de cuarenta años. Ocurrió en Salamanca el 10 de noviembre de 1995. Los terroristas utilizaron un temporizador para hacer estallar el explosivo poco después de que el militar hubiera dejado en el colegio a su hija y a dos amigas de la pequeña. La detonación le seccionó las dos piernas y le causó daños en el párpado derecho y en la mano izquierda, por lo que unos meses después se le reconoció una gran invalidez. Según la sentencia que juzgó el caso, la hija del militar y una compañera también sufrieron las consecuencias del atentado: la primera padeció estrés postraumático durante 230 días y la segunda, durante 180220.

La violencia callejera

Dentro de los heridos de ETA, la Administración distingue a aquellos por actos de violencia callejera que atribuye al entorno radical, a los que une los atentados de los Comandos Autónomos Anticapitalistas. Su número asciende a 155 víctimas de actos violentos perpetrados entre el 2 de abril de 1972 en San Sebastián y el 13 de febrero de 2009, también en la capital guipuzcoana. La cifra resulta escasa teniendo que en cuenta que, según los datos de la agencia Vasco Press, entre 1987 y 2014 el entorno de ETA perpetró 9.290 actos de violencia callejera221.

Coincidiendo con la primera fecha, El Diario Vasco informó acerca de una cadena de atentados que tuvo entre sus objetivos el repetidor de la emisora La Voz de Guipúzcoa, instalado en el monte Ulía. Dos guardias civiles sorprendieron a los terroristas que pretendían acercarse a las instalaciones, y se inició un tiroteo en el que ambos resultaron heridos. El guardia Ángel Sierra, de veintisiete años, fue operado para extirparle el bazo; su compañero Antonio García Romero Ortigosa, de veintitrés, sufrió heridas leves222. Los datos oficiales solo reconocen a una persona herida con grado de lesiones y de veintisiete años, la misma edad que el agente Sierra. En cuanto al atentado ocurrido el 13 de febrero de 2009, en el que, de acuerdo con los datos, una persona de 48 años resultó herida en San Sebastián con grado de incapacidad permanente absoluta, no se ha podido documentar223.

Respecto al lugar en el que los heridos sufrieron las lesiones, Vizcaya ha sido la provincia escenario del mayor número de actos de violencia callejera, con un saldo de 80 heridos. Le siguen Vizcaya, con 52, y Álava, con 19. Por último, Navarra concentra a cuatro heridos por el entorno radical de ETA.

La década de mayor concentración de afectados es la de los años noventa, cuando ETA potenció la llamada kale borroka a través de los denominados grupos X e Y para compensar la debacle que produjo la detención de la cúpula en Bidart, en 1992. En estos años resultaron lesionadas 66 personas, el 43% del total.

	Década	Heridos por violencia callejera	Porcentaje (%)

	1960-1969	0	0
	1970-1979	8	5
	1980-1989	36	23
	1990-1999	66	43
	2000-2009	45	29
	2010-2015	0	0


De ellas, la mayoría eran civiles —44, uno de ellos un cargo público— y 22 eran agentes de las fuerzas de seguridad —doce ertzainas, seis policías nacionales, tres guardias civiles y un policía municipal—. La provincia escenario del mayor número de ataques fue Guipúzcoa, con 35, seguida de Vizcaya —23 ataques—, Álava —siete— y Navarra —uno.

De los 155 heridos por violencia callejera, cuatro eran menores de dieciocho años. El más joven es un bebé de nueve meses herido de levedad en Hernani el 14 de junio de 1997.

El resultado de las lesiones provocó en la mayoría de los damnificados, un total de 84, daños no invalidantes. No obstante, buena parte de ellos sufrieron heridas más graves: veinte tienen reconocida una incapacidad permanente total y otros veinte, una incapacidad permanente absoluta. Una persona tiene reconocida una gran invalidez.

	Gravedad de los heridos por el entorno radical de ETA	Número de personas
	Gran invalidez	1
	Incapacidad permanente absoluta	20
	Incapacidad permanente total	20
	Incapacidad permanente parcial	4
	Lesiones no invalidantes	84

	Incapacidad temporal	9


Un gran inválido por la violencia del entorno de ETA. A mediados de los años noventa, la campaña de atentados de ETA contra cargos públicos de partidos constitucionalistas estuvo acompañada por otras dos maniobras específicas: una de violencia de persecución contra aquellos a quienes la banda consideraba sus enemigos ideológicos, y otra de violencia callejera que incluía la destrucción de cajeros automáticos y autobuses urbanos y emboscadas a la Policía224. Una de estas ocurrió en Rentería el 24 de marzo de 1995. Los radicales habían convocado una manifestación coincidiendo con el hallazgo de los cadáveres de los presuntos miembros de ETA José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala. La Ertzaintza desplegó un dispositivo en previsión de que se produjeran incidentes. El ataque comenzó cuando una de las furgonetas que transportaba a cinco agentes circulaba por la plaza de los Fueros. Primero, un grupo de radicales comenzó a lanzar piedras y otros objetos contundentes contra el vehículo. Los agresores iban saliendo en oleadas de detrás de los arbustos mientras continuaba el ataque. Uno de los objetos rompió la ventana del conductor y por ese hueco entró un cóctel molotov compuesto por una mezcla de gasolina, ácido sulfúrico y polvo de clorato de potasio. El artefacto impactó sobre el conductor, el agente Jon Ruiz Sagarna, que perdió el conocimiento y, con él, el control del vehículo, que atropelló a dos chicas. En el interior de la furgoneta la temperatura alcanzó los mil grados y fundió el casco antidisturbios del agente. Mientras sus compañeros intentaban salir, los radicales seguían lanzándoles piedras.

Jon Ruiz Sagarna permaneció seis meses ingresado en el Hospital de Cruces, el primero de ellos debatiéndose entre la vida y la muerte. Había sufrido quemaduras en el 55% de su cuerpo: cabeza, cuello, tronco y extremidades. Fue sometido a sucesivas operaciones y recibió constante tratamiento psiquiátrico. Durante meses vistió un traje especial para protegerse de las quemaduras y cubrió su cara con una malla de la que solo sobresalían los ojos, la nariz y la boca.

Los otros cuatro agentes también resultaron heridos: Juanjo M. estuvo 86 días incapacitado con quemaduras y lesiones en la cara y el hombro; Óscar M. O. tardó 264 días en curar y se le concedió una incapacidad total; José Ignacio I. sufrió quemaduras en las manos y estuvo 217 días de baja; y Germán P. padeció quemaduras en el brazo derecho y las manos que le dejaron cicatrices visibles. En cuanto a las dos chicas, la vida de Amaia A. corrió peligro: fue sometida a varias operaciones y tardó 263 días en restablecerse. Estíbaliz U., aunque menos grave, necesitó 250 para recuperarse de las heridas225. La Administración reconoce oficialmente a ocho personas heridas el 24 de marzo en Rentería: tres de ellas son agentes de la Ertzaintza y otras siete, civiles.

El juicio por el ataque se celebró en San Sebastián en la primavera de 1996. Jon Ruiz Sagarna, que declaró tras un biombo, afirmó que «con mi aspecto no podré hacer vida normal». Al otro lado de la pared le escuchaban los tres acusados, Aitor García Sánchez, Unai Erquis y Jon Ander González, juzgados por cinco intentos de asesinato en grado de tentativa. Los tres firmaron un panfleto en el que aseguraban que no eran «unos vándalos, ni unos quemaertzainas» y que deseaban la rápida recuperación de las chicas atropelladas, sin hacer referencia a los agentes. En el exterior del Palacio de Justicia, decenas de jóvenes respaldaron a los acusados. La sentencia de la Audiencia Provincial de San Sebastián los condenó a seis años de cárcel por cinco delitos de lesiones, uno de atentado, uno de incendio y uno de lesiones por imprudencia grave. La esposa de Ruiz Sagarna, Ana Arregui Larrázabal, publicó un artículo en el que decía que las graves heridas de su marido constituían «una condena más larga y dura» que la impuesta a los culpables226.


Los heridos del terrorismo internacional

El terrorismo internacional ha dejado heridas a 1.833 personas. En esa cifra están incluidas tanto las víctimas de atentados en suelo español —1.816 personas— como españoles heridos en atentados en el exterior —17 personas227.

La distribución temporal

La gran mayoría de los heridos por el terrorismo internacional corresponde a los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, de los que están reconocidos de manera oficial un total de 1.761. El otro año destacable es 1985, cuando se produjeron dos atentados yihadistas en Madrid que dejaron 51 damnificados.
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Las primeras víctimas del terrorismo internacional en España. El Ministerio del Interior reconoce como primer herido del terrorismo internacional en España al inspector de la Policía Nacional Felipe García Morcillo, de 36 años, que sufrió heridas leves en un atentado perpetrado en Ceuta el 22 de octubre de 1978. De acuerdo con una crónica de la agencia EFE, el ataque se produjo hacia las 19.00 horas en el céntrico paseo de Colón, junto a la antigua estación de autobuses. Tres jóvenes se percataron de la presencia de un paquete sospechoso y avisaron a la Policía Armada, que envió a varios agentes especialistas en desactivación de explosivos. Cuando los policías se disponían a manipular el paquete, el artefacto hizo explosión. La metralla alcanzó al inspector en el brazo y el hombro derechos228. La Administración le reconoció el grado de lesiones en 2014.

El segundo herido por el terrorismo internacional en España es una víctima de un atentado ocurrido el 7 de junio de 1983 en Barcelona, en la calle Riera Alta del barrio de El Raval. Hacia las dos de la tarde un terrorista abrió fuego contra dos transeúntes: el sirio Ibrahim Alkaalif, de 27, y el jordano Ibrahim Ahmad Dannoun, de 36 años. Ambos residían en España en calidad de estudiantes. El primero de ellos recibió un disparo en la frente que le provocó la muerte horas después de su ingreso en el Hospital Clínico; el segundo recibió un tiro en la nuca y permaneció ingresado en estado grave. La prensa publicó que Ahmad era presidente de la Asociación de Estudiantes Palestinos y miembro de Al Fatah, integrada en la Organización para la Liberación de Palestina (OLP)229. Precisamente esta asociación se apresuró a culpar públicamente al servicio secreto israelí y al movimiento sionista de estar detrás del atentado, aunque otras fuentes apuntaron a Al Fatah. Oficialmente Ibrahim Ahmad está reconocido como herido por terrorismo yihadista con un grado de gran invalidez.

La distribución geográfica

En cuanto a la distribución geográfica, puede distinguirse entre las víctimas de atentados perpetrados en España y las de atentados ocurridos en el exterior. En España se han perpetrado diez atentados relacionados con el terrorismo internacional que han dejado heridos reconocidos de forma oficial230. Madrid es la ciudad que concentra a la mayoría de las víctimas, un total de 1.813. Ceuta y Barcelona registran un herido231, respectivamente.

	Atentados del terrorismo internacional en España	Fecha	Número de heridos
	Paseo de Colón, Ceuta	22-10-1978	1
	El Raval, Barcelona	7-6-1983	1
	Restaurante El Descanso	12-4-1985	39
	Oficinas de British Airways y Líneas Aéreas Jordanas, Madrid	1-7-1985	11
	Aeropuerto de Barajas, Madrid	26-6-1986	2
	11 de marzo de 2004, Madrid	11-3-2004	1.761
	TOTAL		1.815


Madrid, objetivo del primer gran atentado yihadista en 1985. El restaurante El Descanso, situado cerca de la base militar de Torrejón de Ardoz, era un lugar de encuentro habitual para los militares norteamericanos y sus familiares que residían en la base. En la noche del viernes 12 de abril de 1985 unas trescientas personas llenaban el local. Poco antes de las 22.30, un hombre que se encontraba de pie en la barra dejó una bolsa de deporte en el suelo y se marchó. Instantes después, el artefacto de cinco kilos de explosivos que contenía la bolsa hizo explosión, provocando el derrumbe de buena parte de las dos plantas del edificio sobre el sótano. Debido al impacto de los escombros, dieciocho personas resultaron muertas y 84 heridas. Dos organizaciones terroristas reivindicaron el atentado: Yihad Islámica y Waad, relacionada con el Frente Popular de Liberación de Palestina-Comandos Especiales. Sin embargo, la investigación se archivó en 1987 por falta de autor conocido. En 2005, a falta de dos años de su prescripción, el caso se reabrió cuando un testigo identificó al supuesto autor del atentado, Mustafá Setmarian Nasar, Al Suri, a quien se vinculaba a los atentados del 11 de marzo de 2004 y a quienes expertos en terrorismo yihadista consideran el «ideólogo de la yihad moderna»232. Finalmente, la investigación volvió a archivarse.

Pese a que la investigación y las informaciones publicadas fijan como 84 la cifra de heridos en el atentado contra el restaurante El Descanso, solo cuarenta están reconocidos oficialmente. Entre ellos hay 39 civiles y un agente de la Policía Municipal. El herido más grave, a quien se le reconoció una gran invalidez, tenía sesenta años en el momento del ataque. A continuación se encuentra una persona de veinticuatro años con una incapacidad permanente absoluta. El resto de los lesionados se distribuyen en seis heridos con una incapacidad permanente total, tres con una incapacidad permanente parcial, dos con una incapacidad temporal y veintisiete con lesiones de carácter leve.

Hay seis países que han registrado un total de diecisiete heridos españoles en atentados relacionados con el terrorismo internacional de inspiración yihadista.

	Atentados yihadistas con heridos españoles	Fecha	Número de heridos
	Marruecos	16-5-2003	4
	Yemen	2-7-2007
	5
	Nigeria	1-10-2010	1
	Argelia	22-10-2011	2
	Francia	13-11-2015	1
	Afganistán	11-12-2015	4


Marruecos, escenario del primer atentado yihadista con heridos españoles. El viernes 16 de mayo de 2003 una célula del GICM, Grupo Islámico Combatiente Marroquí, vinculada a Al Qaeda, perpetró una cadena de atentados en Casablanca, capital económica de Marruecos, que dejó 45 fallecidos y más de un centenar de heridos. Los objetivos del ataque eran edificios occidentales y otros vinculados a la comunidad judía. La cuarta explosión tuvo lugar en la Casa de España, un restaurante abarrotado en el que fallecieron 22 personas. Cuatro de ellas eran españoles: los empresarios Manuel Albiach Tutusus y Francisco Abad Lazo; el camionero Domingo Mateos Texeira; y el vicepresidente de la Casa de Cataluña en Casablanca, Joan Alié Maciá, que sufrió graves quemaduras que le causaron la muerte días después del ataque. Las informaciones de prensa recogen que hubo al menos otros tres españoles heridos: los camioneros Antonio Relinque Caro, herido grave, y José Manuel Díez Ochoa; y la residente en Casablanca Francisca Mariscal Duarte233. Los datos oficiales reconocen como heridas en este atentado a cuatro personas, tres de ellas con lesiones leves y una con lesiones graves que le han valido el reconocimiento de una incapacidad permanente absoluta. Los atentados de Casablanca, considerados como «el 11 de septiembre marroquí», cambiaron el panorama político de Marruecos y su actitud en la lucha contra el terrorismo yihadista. También acabaron con la percepción de que el país era una excepción en el mundo árabe por la ausencia de organizaciones terroristas de corte yihadista234.

Los últimos españoles heridos por el yihadismo. París y Kabul han sido los escenarios de los atentados yihadistas que han dejado a los últimos españoles heridos oficialmente reconocidos, que ascienden a cinco personas. La noche del 13 de noviembre de 2015 en la capital francesa una cadena de atentados acabó con la vida de 149 personas, convirtiéndose en la segunda masacre terrorista más grave cometida en Europa tras los atentados del 11-M en Madrid. Entre las víctimas mortales hubo un ciudadano español: Juan Alberto González Garrido, ingeniero de veintinueve años235. En cuanto a los heridos, la Administración española solo reconoce a una persona de 33 años con una incapacidad temporal.

El segundo ataque se produjo menos de un mes después, el 11 de diciembre de 2015, en Kabul. Un coche bomba reventó la puerta de la embajada de España en la capital iraquí, lo que dio pie a un asalto al interior del complejo que se prolongó durante doce horas y en el que fueron asesinados los policías nacionales Isidro Gabino San Martín Hernández, de 48 años, y Jorge García Tudela, de 47236. Otras ocho personas resultaron también fallecidas, y nueve atendidas por diversas heridas. El Ministerio del Interior reconoce como heridos oficialmente a cuatro personas, una de ellas un policía nacional de 35 años que sufrió heridas leves. Las otras tres son civiles de 32, 35 y 39 años, todos ellos con una incapacidad temporal.

El grado de las lesiones

El 90% de los heridos por el terrorismo internacional en España o nacionales españoles en el exterior —1.655 personas— han sufrido heridas de carácter leve. Entre los heridos graves, el 3,9% —72 personas— tiene reconocida una incapacidad permanente total y el 1,5% —28 personas—, una incapacidad permanente absoluta. Las heridas más graves las sufrieron las ocho personas reconocidas como grandes inválidos.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	8	0,4
	Incapacidad permanente absoluta	28	1,5
	Incapacidad permanente total	72	3,9
	Incapacidad permanente parcial	29	1,6
	Incapacidad temporal	42	2,3
	Lesiones no invalidantes	1.655	90,2


Los ocho grandes inválidos del terrorismo yihadista. Tres atentados yihadistas cometidos en España han dejado a ocho personas reconocidas por la Administración como grandes inválidas debido a la gravedad de sus heridas. La primera de ellas fue el jordano Ibrahim Ahmad Dannoun, de 36 años, víctima de un atentado en Barcelona el 7 de junio de 1983. La segunda fue una víctima de sesenta años en el atentado contra el restaurante El Descanso, perpetrado en Madrid el 12 de abril de 1985. Los otros seis grandes inválidos fueron víctimas de los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid237.

La edad de los heridos

De los 1.833 heridos por el terrorismo yihadista se conoce la edad de una amplia mayoría de ellos, un total de 1.678. Tomando en consideración el rango de edad, el 32,1% —539 personas— tenían entre 20 y 29 años. Les siguen las personas de entre 30 y 39 años, que suponen el 29,3% de los heridos —492—.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	0-9	10	0,6
	10-19	84	5,0
	20-29	539	32,1
	30-39	492	29,3
	40-49	353	21,0
	50-59	175	10,4
	60-69	24	1,4
	70-79	1	0,1


Los menores de edad heridos por el yihadismo. Hay 49 menores de dieciocho años reconocidos como heridos por el terrorismo yihadista. De ellos, diecisiete fueron víctimas de los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid238. El menor de edad restante sufrió el atentado contra el restaurante El Descanso el 12 de abril de 1985. La víctima tenía nueve años y padeció heridas leves.

Los grupos profesionales heridos

A diferencia del terrorismo ejercido por ETA, para quien el principal objetivo fueron durante buena parte de su trayectoria las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, casi la totalidad de los heridos por el terrorismo yihadista eran civiles. Los datos oficiales solo incluyen, además de los distintos cuerpos, la categoría de docente, donde se inscriben tres personas.

	Grupo profesional	Número de heridos
	Guardia Civil	2
	Policía Nacional	17
	Militar	7
	Policía Municipal	1
	Docente	3
	Otros	1.804


Tanto los dos guardias civiles como los siete militares reconocidos como heridos fueron víctimas de los atentados del 11-M. El policía municipal, por su parte, resultó herido leve en el atentado contra El Descanso. En cuanto a los agentes de la Policía Nacional, catorce de los diecisiete resultaron heridos en Leganés, cuando miembros de la célula yihadista responsable del 11-M hicieron estallar una carga explosiva. Los otros tres sufrieron heridas leves en los atentados de Ceuta en 1978, del aeropuerto de Barajas en 1986 y de la embajada de España en Kabul en 2015, respectivamente.

Los heridos de los GRAPO

Los Grupos de Resistencia Antifascistas Primero de Octubre (GRAPO) son responsables de haber causado heridas a 95 personas en atentados perpetrados entre 1975 y 2006.

Distribución temporal de los heridos

Con gran diferencia, 1979 fue el año en el que la organización terrorista GRAPO causó más heridos oficialmente reconocidos: 31, lo que supone el 32,6% del total.
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Por ello, es la década de los años setenta la que concentra el mayor número de heridos, 42, lo que supone el 44% del total. Le sigue la década de los ochenta, con 28 personas lesionadas. Durante los últimos años de actividad de la organización, en los que su estructura se vio mermada, solo se registran el 8%.

	Década	Total heridos	Porcentaje (%)
	1970-1979	42	44
	1980-1989	28	29
	1990-1999	17	18
	2000-2009	8	8


1979, el año culmen de los GRAPO. El último año de la década de los setenta España experimentaba lo que a la postre se conocería como los años de plomo. Para la organización de extrema izquierda fue además el año en el que perpetrarían el atentado más grave de su historia. Ocurrió el 26 de mayo hacia las 19.00 horas en la cafetería California 47, situada en el mismo número de la madrileña calle de Goya. La explosión de un artefacto de entre cuatro y cinco kilos de explosivos causó la muerte de nueve personas e hirió a casi medio centenar. La mayoría de las víctimas fueron mujeres de avanzada edad que solían acudir al establecimiento, frecuentado también por miembros de Fuerza Nueva. El local quedó destrozado239. La Administración reconoce de forma oficial a quince heridos, entre los que se incluyen tres menores de edad de tres, nueve y diecisiete años. De todos ellos, al más grave se le reconoció una incapacidad permanente absoluta, mientras que ocho tienen una incapacidad permanente total y seis, lesiones de menor gravedad. Ese año los terroristas causaron también heridos en otros atentados perpetrados en Madrid, Barcelona, Sevilla, Ceuta y Castielfabib (Valencia).

Distribución geográfica de los heridos

Madrid es la provincia donde se concentra la mayor actividad terrorista de los GRAPO: más de la mitad de los heridos oficialmente reconocidos sufrieron lesiones en esta región, un total de 49 personas. Le siguen Asturias y Barcelona con el 10,5% y el 9,5%, respectivamente.

	Provincia	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Madrid	49	51,6
	Asturias	10	10,5
	Barcelona	9	9,5
	Pontevedra	8	8,4
	Valencia	8	8,4

	Zaragoza	5	5,3
	Ceuta	4	4,2
	Sevilla	1	1,1
	Girona	1	1,1


En lo que respecta a municipios, lógicamente se repite el patrón, siendo Madrid el que registra un mayor número de heridos, 47, seguido de Barcelona, con 8, y Valencia, con 7.

	Municipios	Heridos	Porcentaje (%)
	Madrid	47	49,5
	Barcelona	8	8,4
	Valencia	7	7,4
	Vigo	6	6,3
	Gijón	5	5,3
	Zaragoza	5	5,3
	Ceuta	4	4,2
	Oviedo	4	4,2
	Pontevedra	2	2,1
	Alcorcón	1	1,1
	Castielfabib (Valencia)	1	1,1
	Girona	1	1,1
	Leganés	1	1,1
	Sant Quirze del Vallès (Girona)	1	1,1
	Sevilla	1	1,1

	Siero (Asturias)	1	1,1


Madrid, escenario de dieciocho atentados con heridos de los GRAPO. El primer atentado con víctimas mortales de la historia de los GRAPO se produjo en Madrid el 2 de agosto de 1975. El guardia civil Casimiro Sánchez García, de 41 años, fue asesinado a tiros después de terminar su turno de vigilancia en el canódromo de la capital, cuando caminaba por la calle de Juan José Bautista del barrio de Carabanchel. Su compañero, Ignacio Cabezón Sánchez, de 48, resultó herido en el hombro y el tórax y logró llegar por su propio pie al Hospital Gómez Ulla240. El agente es el primer herido reconocido de los GRAPO con el grado de lesiones.

A lo largo de la trayectoria de la organización, como se ha mencionado, el atentado más grave fue el perpetrado el 26 de mayo de 1979 contra la cafetería California, que se saldó con ocho muertos y cincuenta heridos, de los que quince están oficialmente reconocidos. Hubo otros ataques que causaron heridos múltiples. Uno de ellos se produjo el 6 de septiembre de 1990, cuando los terroristas colocaron sendos artefactos explosivos en las sedes de la Bolsa, del Ministerio de Economía y del Tribunal Constitucional. ABC publicó que hubo diez heridos leves241. El Estado reconoce a tres, dos de ellos con lesiones y el tercero, con una incapacidad permanente absoluta.

Otro atentado grave tuvo lugar la víspera del Primero de Mayo de 1992, cuando los terroristas volvieron a atacar edificios públicos, esta vez el Ministerio de Trabajo y el Instituto Nacional de Industria. ABC publicó que dos agentes de la Guardia Civil, el sargento Alberto Blanco Serrano, de 52 años, y el guardia Rafael Quero Hidalgo, de 35, resultaron heridos242. En efecto, la Administración reconoce al sargento una incapacidad permanente total y al guardia una incapacidad permanente parcial. Además, distingue oficialmente a otros dos heridos, ambos con lesiones de escasa gravedad. En total, son dieciocho los atentados perpetrados por los GRAPO en Madrid que han causado heridos.

El grado de las lesiones de los heridos

El 41% de los heridos por los GRAPO —39 personas— han sufrido lesiones de escasa gravedad.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	4	4
	Incapacidad permanente absoluta	10	11
	Incapacidad permanente total	34	36
	Incapacidad permanente parcial	7	7
	Incapacidad temporal	1	1
	Lesiones no invalidantes	39	41


El 36% padece una incapacidad permanente total —34 personas—; el 11% —diez personas— tienen reconocida una incapacidad permanente absoluta; y el 7% —siete personas—, una incapacidad permanente parcial.

Los cuatro grandes inválidos de los GRAPO. De los 95 heridos reconocidos atribuidos a los GRAPO, cuatro han sufrido lesiones de gravedad que le han valido el grado más alto en términos de reconocimiento de sus secuelas. Tres de ellos resultaron heridos en la década de los años setenta, la de mayor actividad de la organización terrorista. El primero sufrió un atentado la mañana del 28 de enero de 1977, cuando terroristas de los GRAPO atacaron dos sucursales de la Caja Postal de Ahorros en Madrid. Como consecuencia, los agentes de la Policía Armada Fernando Sánchez Hernández y José María Martínez Morales, y el agente de la Guardia Civil José María Lozano Sainz resultaron muertos y otros tres agentes, heridos. La prensa se hizo eco de los partes médicos publicados de cada uno de ellos: el sargento Felipe Martín Margallo había sufrido un estallido craneal con salida de masa encefálica y múltiples heridas que habían provocado que lo intervinieran en el abdomen; el guardia Antonio Guareño Pagador tenía heridas en la cabeza con hundimiento del hueso del cráneo y heridas en tórax y hemotórax; y el guardia José Pérez Diañez, herido de bala en el pulmón, el riñón, el brazo y la cabeza. Los tres agentes están reconocidos como lesionados: uno de ellos como gran inválido y los otros dos, con una invalidez absoluta de carácter permanente.

1979, año clave en la historia de los GRAPO, fue también el año en el que los terroristas dejaron otros dos grandes inválidos. El primero fue un agente de la Guardia Civil de veintitrés años que, de acuerdo con los datos oficiales, sufrió un atentado en Madrid el 26 de febrero de 1979, el día antes de que terminara la campaña electoral para las elecciones generales. El segundo sufrió un atentado unas semanas después, el 9 de mayo, esta vez en Sevilla. Terroristas de los GRAPO atacaron a una pareja de policías nacionales que cumplían su turno en el Consulado de Francia, asesinando al agente Juan Manuel Torres León. Su compañero, Juan Torrebejano Hita, de treinta años, resultó herido muy grave. Durante dos meses permaneció en coma y su ingreso hospitalario se prolongó un año. Los disparos en el cuello, el pecho y la espalda le afectaron a la médula espinal, dejándolo tetrapléjico. Sus hijos tenían entonces cinco, cuatro y un año. En una entrevista que concedió al diario ABC en 2006 se lamentó de que los pequeños habían crecido viéndolo postrado en una cama243.

El último gran inválido de los GRAPO fue víctima de un atentado terrorista perpetrado en Zaragoza en 1993. Dirigentes de la organización acababan de colocar un artefacto explosivo en una furgoneta de Prosegur que recogía la recaudación de unos grandes almacenes en la plaza Madres de Mayo. La bomba hizo explosión de forma inesperada, matando en el acto a tres terroristas. Un empleado de Prosegur, Manuel Escuder Gimeno, también resultó muerto y otras cuatro personas, heridas. De acuerdo con la sentencia del caso, el herido más grave fue otro vigilante de seguridad, Ignacio Hernández Ruiz, de veintinueve años, que sufrió la pérdida del globo ocular izquierdo y daños en el ojo derecho, que le causaron «una pérdida de visión muy importante» y un traumatismo craneoencefálico abierto con pérdida de masa encefálica. La víctima necesitó 409 días para que sus heridas se estabilizaran y se le reconoció una minusvalía del 88%, «siendo necesaria la ayuda de otra persona por el resto de sus días para realizar todas las tareas fundamentales de la vida cotidiana»244.

La edad de los heridos

De los 95 heridos de los GRAPO, se desconoce la edad de doce, por lo que los datos relativos a esta variable están disponibles para 83 víctimas. El 36% tenía entre 30 y 39 años cuando sufrieron el atentado que le causó las lesiones. Las franjas de edad de 20 a 29 años y de 40 a 49 años concentran a un 22% de los lesionados cada una.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	0-9	5	6
	10-19	4	5
	20-29	18	22
	30-39	30	36
	40-49	18	22
	50-59	6	7
	60-69	2	2



Los menores de edad heridos por los GRAPO. Los datos oficiales reconocen a ocho menores de edad heridos por la organización terrorista. Cinco fueron víctimas de atentados perpetrados en Madrid en 1979: tres de ellos —de tres, nueve y diecisiete años— del atentado contra la cafetería California en Madrid el 26 de mayo y otros dos —de dos y cuatro años—, de un atentado el día antes de que terminara la campaña electoral para las elecciones generales. El menor de cuatro años es el que sufrió heridas de mayor gravedad y se le ha reconocido una incapacidad permanente absoluta.

Los grupos profesionales heridos

El 66,3% de los heridos de los GRAPO eran civiles, mientras que el 33,7% pertenecían a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. El colectivo más atacado fue la Policía Nacional, que concentra el 17,9% de los heridos, seguido por la Guardia Civil —el 12,6%— y el Ejército —el 3,2%.

	Grupo profesional	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Policía Nacional	17	17,9
	Guardia Civil	12	12,6
	Militar	3	3,2
	Otros	63	66,3


No obstante, de los cuatro heridos más graves de los GRAPO —que tienen reconocida una gran invalidez— tres eran miembros de las FCSE y solo uno era civil.

Los heridos de la extrema derecha

La denominación ultraderecha incluye aquí tanto a grupos de extrema derecha propiamente dichos como al terrorismo parapolicial. Así, se contabilizan heridos atribuidos a atentados perpetrados por el Batallón Vasco Español, la Triple A, los GAL, etc. En total, se trata de 42 personas.

	Autoría	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Batallón Vasco Español	14	33
	Triple A	3	7
	GAL	2	5
	Extrema Derecha	23	55


El Ministerio del Interior reconoce de manera oficial a 42 personas heridas por este tipo de terrorismo. Un 55% —23 personas— sufrieron atentados atribuidos a la extrema derecha en general; el 33% —catorce personas— al Batallón Vasco Español; el 7% —tres personas— a la Triple A; y el 5% —dos personas— a los GAL.

Distribución temporal de los heridos

Los heridos por el terrorismo de extrema derecha se concentran en un periodo corto de tiempo: entre 1977 y 1989. La mayoría de ellos sufrieron atentados durante la Transición, siendo el año 1980 el que acumula un porcentaje mayor de lesionados, un 36% —15 personas—, seguido de 1981, con el 26% —11 personas.

	Años	Heridos de la extrema derecha	Porcentaje (%)
	1977	8	19

	1978	2	5
	1979	3	7
	1980	15	36
	1981	11	26
	1984	2	5
	1989	1	2


Tomando las cifras por décadas, el 31% de los heridos de la extrema derecha sufrieron atentados en la década de los años setenta y el 69%, en la década de los ochenta.

La masacre de los abogados de Atocha deja los primeros heridos de la extrema derecha. En 1977, en plena Transición española, el número 55 de la calle de Atocha era la sede de un despacho de abogados laboralistas que tenía al frente a Carlos del Río y a Manuela Carmena. Sus miembros trabajaban asesorando a los movimientos ciudadanos de los barrios periféricos de Madrid. En enero de 1977, el sector del transporte privado protagonizó una huelga después de varios despidos. La tarde del 23 de enero, ochenta representantes del colectivo se reunieron en el despacho hasta las 22.30 horas, momento en que los trabajadores se marcharon y los abogados permanecieron en las oficinas. A las 22.45 horas, Ángel Rodríguez Leal, ordenanza del despacho, acudió a abrir la puerta, tras la que aparecieron tres personas que preguntaron por el sindicalista Joaquín Navarro, que se encontraba en una cafetería cercana. Sin mediar palabra, mataron al ordenanza y entraron en la sala donde se reunían ocho abogados y descargaron sus armas, provistas de silenciadores. Luis Javier Benavides Orgaz y Enrique Valdevira Ibáñez murieron en el acto y Francisco Javier Sauquillo y el estudiante de Derecho Serafín Holgado lo hicieron posteriormente a causa de la gravedad de las heridas. Los otros cuatro abogados, Miguel Sarabia Gil, Alejandro Ruiz-Huerta, Luis Ramos y Lola González Ruiz, esposa de Sauquillo, resultaron heridos de diversa consideración245. En marzo de 1980 la sentencia del caso dictada por la Audiencia Nacional consideró los hechos como «acción terrorista» y fijó indemnizaciones para los cuatro supervivientes246. Los cuatro, por tanto, están reconocidos de manera oficial como heridos por terrorismo: el más grave, con una incapacidad permanente total, otro de ellos con una incapacidad permanente parcial y los dos últimos, con lesiones.

Distribución geográfica de los heridos

Vizcaya es la provincia que concentra un mayor número de heridos de la extrema derecha, un total de quince, lo que supone un 36% del total. Le sigue Madrid, con trece, un 31%. En términos de comunidades autónomas, el País Vasco concentra al 43% de los afectados por este tipo de terrorismo, con dieciocho heridos.

	Provincia	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Vizcaya	15	36
	Madrid	13	31
	Barcelona	4	10
	Guipúzcoa	3	7
	Navarra	2	5
	Valladolid	1	2


Vizcaya, la provincia más atacada por la extrema derecha. Cuatro atentados perpetrados en sendos municipios vizcaínos en un margen de menos de dos años, entre julio 1979 y enero de 1981, convirtieron a esta provincia en la más perjudicada por el terrorismo de extrema derecha. Los ataques llevaron la firma de distintos grupos —Triple A, extrema derecha y Batallón Vasco Español— y se saldaron con un balance de quince personas heridas.

Atentados de la extrema derecha en Vizcaya con heridos

	Municipio	Fecha	Heridos	Autoría
	Bilbao	28-7-79	1	Triple A
	Barakaldo	20-1-80	5	Extrema derecha
	Ondarroa	30-8-80	2	Batallón Vasco Español
	Berriz	24-1-81	7	Batallón Vasco Español


El atentado de la Triple A ocurrió la noche del 28 de julio de 1979 en Bilbao, cuando una bomba hizo explosión en la zapatería Zubiri-Otazua, en la plaza Campuzano. Era la segunda vez en pocos días que un negocio de la familia Zubiri, vinculada con el PNV, era objetivo de un ataque. Como resultado, tres personas resultaron heridas leves. Una de ellas, de 32 años, está reconocida como herida con grado de lesiones247.

La madrugada del 20 de enero de 1980 un artefacto compuesto por seis kilos de explosivos estalló junto a la entrada del bar Aldana de Baracaldo, propiedad de militantes del PNV. La potente onda expansiva causó la muerte de cuatro personas —el matrimonio formado por Pacífico Fica Zubiaga y María Paz Armiño, Manuel Santacoloma Velasco y Liborio Arana Gómez— e hirió a diecinueve; dos de ellas muy graves, según la información publicada en El Diario Vasco. La mañana siguiente, una llamada anónima a la redacción del citado periódico reivindicó el atentado en nombre de los Grupos Armados Españoles (GAE). Oficialmente, no obstante, el ataque se ha atribuido a la extrema derecha, sin especificar ninguna sigla, y se han reconocido a cinco personas heridas, tres de ellas (que tenían 46, 43 y 43 años, respectivamente) con una incapacidad permanente absoluta, una de 44 años con una incapacidad permanente total y una última de 36 con una incapacidad permanente parcial248.

Ondarroa fue el siguiente escenario de un atentado de extrema derecha con heridos en la provincia. El 30 de agosto de 1980 un terrorista del Batallón Vasco Español accedió a la discoteca Club 34 y abrió fuego con una ametralladora contra su propietario, Ángel Etxaniz Olabarria, considerado simpatizante de Herri Batasuna. El empresario murió en el acto y tres personas resultaron heridas, dos de ellas de gravedad249. Son precisamente dos, una de veintiocho años y otra de edad sin precisar, las reconocidas como heridas en este atentado, ambas con una incapacidad permanente parcial.

El último atentado de la extrema derecha en Vizcaya, perpetrado en el municipio de Berriz el 24 de enero de 1981, fue también el de mayor gravedad en términos de heridos. La explosión de un artefacto de 400 gramos de explosivo situado en una ventana del bar Ganeko-Etxea hirió a siete personas, de las que seis eran clientes y miembros de la misma familia y una, empleada del establecimiento. Según publicó el diario El País, la familia Olabedoyaga, propietaria del local, era simpatizante de la izquierda abertzale. El Batallón Vasco Español se atribuyó la autoría del atentado. En cuanto al balance de heridos, los siete están reconocidos oficialmente con el grado de lesiones250.

Respecto a los municipios, Madrid es la ciudad con más heridos por la extrema derecha con trece, el 31% del total.

	Municipios	Heridos	Porcentaje (%)
	Madrid	13	31
	Berriz (Vizcaya)	7	17
	Baracaldo (Vizcaya)	5	12

	Barcelona	4	10
	Francia	4	10
	Ondarroa (Vizcaya)	2	5
	Pamplona	2	5
	Bilbao	1	2
	Rentería (Guipúzcoa)	1	2
	Urnieta (Guipúzcoa)	1	2
	Valladolid	1	2
	Hernani (Guipúzcoa)	1	2


El mapa de los heridos por el terrorismo de extrema derecha se completa con los cuatro que sufrieron atentados en Francia, dos atribuidos al Batallón Vasco Español y otros dos, a los GAL. Todos tienen reconocido el grado de lesiones.

Los cuatro heridos por el terrorismo parapolicial en Francia. La tarde del domingo 23 de noviembre de 1980 dos miembros del Batallón Vasco Español entraron en el bar Hendayais, en Hendaya, y dispararon una treintena de balas contra los clientes. Asesinaron a dos de ellos —José Camio, de 52 años y nacido en Urnieta, aunque nacionalizado francés; y Jean Pierre Haramendi, de 58 y natural de Hendaya— e hirieron a tres personas. El establecimiento, de acuerdo con las informaciones publicadas por El Diario Vasco, era frecuentado por «refugiados vascos en el País Vascofrancés», eufemismo que se solía utilizar para hacer referencia a personas relacionadas con ETA y su entorno251. De manera oficial hay dos personas reconocidas como heridas, ambas con el grado de lesiones: un ciudadano francés de veintiocho años y uno español de veintinueve.

El Ministerio del Interior reconoce a dos heridos por los GAL, ambos víctimas de atentados perpetrados en Francia. El primero ocurrió en Saint Etienne de Baigorry el 3 de mayo de 1984. Dos presuntos miembros de ETAm viajaban en un turismo cuando fueron ametrallados desde una motocicleta. Rafael Goikoetxea Erratzkin, de treinta años, resultó muerto y Jesús Zugarramurdi Huici, Kiskur, de 35, herido. La Policía consideraba a este último un histórico militante de ETA que había participado en el asesinato del almirante Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno durante la dictadura252. El segundo atentado ocurrió el 15 de junio de 1984 en Biarritz. Una fuerte explosión en las inmediaciones de un bar frecuentado por simpatizantes de ETA causó la muerte de un dirigente de la organización, Tomás Pérez Revilla, de 47 años, e hirió a su acompañante, el sacerdote Román Orbe Echevarría, y a otras seis personas. Los GAL reivindicaron el ataque, que era el segundo que sufría Pérez Revilla253. El Ministerio del Interior reconoce oficialmente a un herido de nacionalidad española que en el momento del ataque tenía veintinueve años.

El grado de las lesiones de los heridos

Más de la mitad de los heridos por el terrorismo de extrema derecha sufrieron heridas leves y se les ha reconocido el grado de lesiones no invalidantes. Constituyen el 57% de los lesionados, un total de 24 personas. A continuación se encuentran los heridos con incapacidad permanente absoluta —el 17%— y con incapacidad permanente parcial —el 12%.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	2	5
	Incapacidad permanente absoluta	7	17
	Incapacidad permanente total	4	10

	Incapacidad permanente parcial	5	12
	Incapacidad temporal	–	–
	Lesiones no invalidantes	24	57


Los dos grandes inválidos que dejó la extrema derecha. Dos atentados en Madrid y en Hernani (Guipúzcoa) en 1980 y 1981, respectivamente, dejaron como consecuencia los dos heridos más graves del terrorismo de extrema derecha. El primer ataque tuvo lugar en la sede del Club de Amigos de la UNESCO, situado en la madrileña plaza de Tirso de Molina, la tarde del sábado 26 de enero de 1980. Mientras se celebraba la asamblea para elegir al nuevo comité ejecutivo encabezado por el único candidato, Joaquín Ruiz Giménez, dos miembros de su candidatura se dispusieron a abrir un paquete en una habitación contigua. Se trataba de los aspirantes a la secretaría general y a la secretaría de propaganda, Luis Enrique Esteban Barahona y María Dolores Martínez Ayuso. Pese a que solo hizo explosión una pequeña parte de la carga explosiva, Esteban Barahona sufrió quemaduras en cara, tórax y mano y la amputación traumática de la otra extremidad; su compañera, lesiones muy graves en ambos ojos que la dejaron ciega254. Las víctimas eran militantes del Partido Comunista. El club había recibido amenazas de la extrema derecha255. Los datos oficiales, no obstante, solo reconocen a un herido en este atentado.

El segundo tuvo lugar poco más de un año después, el 27 de febrero de 1981. A primera hora de la mañana un miembro del Batallón Vasco Español entró en un bar del barrio de La Florida de Hernani, propiedad de Víctor Fernández Ochoa, que atendía en solitario a la clientela. El terrorista le disparó un tiro por la espalda, quedando la bala alojada en la columna vertebral. La víctima, de cuarenta años y padre de un hijo, ingresó en una unidad especial para parapléjicos. Sus heridas tardaron 252 días en curar y las secuelas causadas fueron irreversibles, de acuerdo con la sentencia del caso: síndrome medular transverso completo por debajo de la vértebra C-5 que lo postró en una silla de ruedas, pérdida de control de los esfínteres, dificultades en el habla y la respiración y necesidad de la ayuda de otras personas para atender sus necesidades primarias256.

La edad de los heridos

De los 42 heridos por el terrorismo de extrema derecha, se desconoce la edad de trece de ellos, por lo que los datos de este apartado se circunscribirán a 29 de los lesionados. El rango de edad que concentra un mayor número de víctimas es el de 20-29 años, con el 38% de los heridos —once en total—, seguidos del 24% —siete heridos— atribuido a los rangos 30-39 años y 40-49 años, respectivamente.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	10-19	3	10
	20-29	11	38
	30-39	7	24
	40-49	7	24
	60-69	1	3


Un solo menor de edad entre los heridos de la extrema derecha. El atentado perpetrado por el Batallón Vasco Español en el bar Ganeko-Etxea de Berriz hirió a la única menor de edad lesionada por el terrorismo de extrema derecha. Se trató de una niña de doce años, María Piedad Concepción Pena, que sufrió heridas en un ojo y que está oficialmente reconocida como víctima con el grado de lesiones, el mismo que el de los otros tres heridos en el ataque257.

Los grupos profesionales

Las 42 personas heridas por el terrorismo de extrema derecha están incluidas en los datos oficiales dentro del grupo profesional denominado «otros», del que están excluidos miembros de las FCSE, funcionarios, políticos y periodistas.

Los heridos por los ataques a contingentes españoles desplegados en operaciones de paz

El Ministerio del Interior agrupa en una categoría independiente a las personas que han sufrido lesiones en atentados terroristas mientras formaban parte de contingentes españoles desplegados en operaciones de paz. En estos casos, no se determina la autoría de los ataques, sino que se utiliza como criterio para agrupar a las víctimas su vinculación profesional con el Ejército español. Se trata de 62 personas.

La distribución temporal

Las Fuerzas Armadas españolas desplegaron su primera misión de paz en 1989 en El Salvador. Desde entonces, 150.000 militares españoles han participado en misiones internacionales bajo las banderas de la OTAN, la ONU y la Unión Europea. Teniendo en cuenta aquellas en las que sus miembros han sufrido ataques terroristas con resultado de heridos, puede concluirse que las desplegadas a partir de la década de los años 2000 fundamentalmente en Irak y Afganistán han resultado mucho más virulentas que las de los años noventa: mientras en esta década se concentra apenas el 14,5%, en las misiones del siglo XXI se ha producido el 85,5% de los heridos.

	Década	Total heridos	Porcentaje (%)
	1990-1999	9	14,5

	2000-2009	27	43,5
	A partir de 2010	26	41,9


2011 es el año en el que se han registrado más heridos en ataques, en concreto once pertenecientes a la misión Resolute Support desplegada en Afganistán. Le siguen los años 2006 —con diez lesionados— y 2010 —con nueve.
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Los primeros heridos en misiones en el exterior. Jablanica era una de las tres posiciones que los soldados españoles ocupaban en la misión de paz desplegada en Bosnia desde finales de 1992. Se trataba del puesto más avanzado y, por ello, el que entrañaba más riesgos debido a la cercanía de los combates. La madrugada del 30 de julio de 1993 un ataque con dos granadas de mortero sobre los barracones en los que dormían los soldados acabó con la vida de uno de ellos, el legionario José León Gómez, de veintiún años, que cubría el servicio de vigilancia en el exterior de la instalación. El Ministerio de Defensa cifró en diecisiete el número de militares heridos, de los que seis tenían pronóstico grave258. No obstante, los datos oficiales solo reconocen a cuatro, todos militares, de los que tres tienen el grado de lesiones y uno incapacidad permanente total. Los heridos del ataque de Jablanica son los primeros encuadrados en misiones de paz en el exterior. En el momento del atentado nueve militares españoles habían muerto durante el desarrollo de la misión. Al término de la misma en 2010, la cifra había aumentado a 23259.

La distribución geográfica

Cinco países han sido escenario de ataques terroristas a contingentes militares españoles con resultado de heridos. Afganistán concentra con diferencia el número más elevado de víctimas, con un total de 45, lo que supone el 72,6%. Le siguen las 9 de Bosnia y las 5 de Irak.

	Países	Heridos	Porcentaje (%)
	Afganistán	45	72,6
	Bosnia	9	14,5
	Irak	5	8,1
	Líbano	2	3,2
	Yibuti	1	1,6


Afganistán, escenario de los ataques que dejan el 72,6% de los heridos. A finales de diciembre de 2001, poco más de tres meses después de los atentados terroristas del 11-S, el Consejo de Ministros aprobó la participación de tropas españolas en la Fuerza Internacional para la Asistencia a la Seguridad (ISAF), puesta en marcha para dar apoyo al Gobierno provisional de Afganistán. Desde entonces, la presencia de militares españoles en el país ha sido constante, también después de que el 31 de diciembre de 2014 terminase la misión de la ISAF y comenzara la Misión Apoyo Decidido (Resolute Support) al mando de la OTAN. Un total de 102 militares han fallecido en el país, tanto en atentados como en accidentes, según datos del Ministerio de Defensa. En cuanto a los heridos, son 45 lesionados en actos terroristas los reconocidos oficialmente por el Ministerio del Interior, lo que supone casi las tres cuartas partes de todos los afectados por ataques a contingentes desplegados en el exterior. Los primeros damnificados sufrieron un ataque el 8 de julio de 2006, cuando un artefacto hizo explosión al paso de un vehículo blindado en el que viajaban cinco militares destacados en la base española de Herat y pertenecientes a la Brigada Paracaidista con base en Alcalá de Henares. El soldado Jorge Arnaldo Hernando Seminario, de veintiséis años, resultó muerto y otros cuatro compañeros, heridos de carácter leve260. Los datos oficiales reconocen a tres de ellos, que tenían 21, 25 y 31 años.

El último herido reconocido en Afganistán fue víctima de un ataque el 11 de enero de 2013, fecha para la que España ya había comenzado el repliegue progresivo de sus tropas. El sargento David Fernández Ureña, de 35 años, falleció por la explosión de un dispositivo mientras realizaba labores de reconocimiento en la ruta que unía las ciudades de Qala-i-Naw y Badghis261. La prensa no recogió que hubiese heridos en el ataque; sin embargo, los datos oficiales reconocen a un militar lesionado de veinticinco años con el grado de incapacidad permanente total.

El grado de las lesiones de los heridos

Una amplia mayoría de los heridos en contingentes españoles desplegados en misiones de paz —el 62,9%, un total de 39 personas— tiene reconocida una incapacidad permanente parcial. Ninguno de los afectados está incluido en las calificaciones más leves —incapacidad temporal y lesiones no invalidantes— ni en la más grave —gran invalidez.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	0	0
	Incapacidad permanente absoluta	7	11,3
	Incapacidad permanente total	16	25,8
	Incapacidad permanente parcial	39	62,9
	Incapacidad temporal	0	0
	Lesiones no invalidantes	0	0


La edad de los heridos

De los 62 heridos en contingentes españoles desplegados en misiones de paz se dispone del dato de la edad de cincuenta de ellos. Resulta llamativa la juventud de la mayoría de las víctimas: el 54,8% —34 personas— tenían entre 20 y 29 años.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	10-19	1	1,8
	20-29	34	59,6
	30-39	12	21,1
	40-49	2	3,5
	50-59	1	1,8



Los grupos profesionales

El 74% de los heridos en misiones de paz españolas eran militares. Solo una víctima era guardia civil y sufrió un atentado en Afganistán el 1 de septiembre de 2006. Otras quince personas no pertenecían a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad.

	Grupo profesional	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Militar	46	74
	Guardia Civil	1	2
	Otros262	15	24


Los heridos por otras organizaciones terroristas

El Ministerio del Interior atribuye a «otros autores o grupos» distintos de los mencionados en apartados anteriores el haber provocado lesiones a 179 personas.

La distribución temporal

Los heridos atribuidos a otras organizaciones terroristas son los registrados en un periodo de tiempo más amplio en comparación con los demás grupos: entre 1963 y 2014.
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Los primeros y los últimos heridos. Como se explica al comienzo de este bloque, los primeros heridos registrados en el histórico del Ministerio del Interior pertenecen a la categoría de lesionados por otras organizaciones terroristas. Se trata de una joven de dieciséis años víctima de un atentado contra la Dirección General de Seguridad, en Madrid, el 29 de julio de 1963. La detonación de un artefacto en la zona de expedición de pasaportes hirió, según la prensa de la época, a veinte personas. Solo la mencionada joven está reconocida como herida con el grado de lesiones. Al otro lado del arco temporal se encuentra el último herido atribuido a otras organizaciones terroristas. Se trata de un capitán del Ejército de Tierra que participaba en la misión de la Unión Europea para la estabilización de la República Centroafricana. El 15 de octubre de 2014 una patrulla de la Fuerza de Operaciones Especiales Española que circulaba por la capital, Bangui, fue atacada con lanzagranadas que hirieron al capitán. Pese a que las heridas fueron consideradas leves, el militar tuvo que ser sometido a dos intervenciones quirúrgicas. Dos meses después del atentado, se reincorporó a la misión263.

1979, una amalgama de grupos terroristas deja el año con más heridos. En plena transición democrática en España, un amplio abanico de siglas protagonizaba los episodios violentos que se sucedieron en aquellos años. Además de los más destacados del terrorismo nacionalista de ETA, del terrorismo de extrema izquierda de los GRAPO y del terrorismo de extrema derecha del BVE o la Triple A, otros grupos de menor relevancia firmaron acciones violentas en todo el territorio nacional, causando un total de dieciocho heridos. El primero registrado en este año es un herido víctima de un atentado el 11 de septiembre en Melilla. Un artefacto escondido en los lavabos de una cafetería hizo explosión hiriendo a ocho personas, según publicó el diario El País. Pocas horas antes, una llamada anónima al aeropuerto reveló la ubicación de una bomba que las fuerzas de seguridad localizaron y desactivaron264. El único herido reconocido oficialmente fue una persona de veinticinco años que había sufrido heridas calificadas como leves.

La distribución geográfica

De los 179 heridos por otros grupos terroristas, 149 sufrieron atentados en España, 28 en países extranjeros y otros dos, en lugares de los que no se aportan datos. Las tres provincias con más heridos —Barcelona, Madrid y Navarra— acumulan el 37,4% del total.

	Provincia	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Barcelona	31	17,3
	Madrid	23	12,8
	Navarra	13	7,3
	Coruña, La	11	6,1
	Valencia	11	6,1
	Zaragoza	10	5,6

	Vizcaya	9	5
	Guipúzcoa	8	4,5
	Álava	4	2,2
	Valladolid	3	1,7
	Alicante	2	1,1
	Asturias	2	1,1
	Castellón de la Plana	2	1,1
	Desconocida	2	1,1
	Girona	2	1,1
	Murcia	2	1,1
	Santa Cruz de Tenerife	2	1,1
	Almería	1	0,6
	Burgos	1	0,6
	Cádiz	1	0,6
	Cantabria	1	0,6
	Ceuta	1	0,6
	Granada	1	0,6
	Rioja, La	1	0,6
	Lugo	1	0,6
	Melilla	1	0,6
	Pontevedra	1	0,6
	Salamanca	1	0,6
	Segovia	1	0,6
	Sevilla	1	0,6

	Tarragona	1	0,6


Los municipios españoles en los que se han registrado heridos en atentados de otros grupos terroristas son un total de 46. Tras Barcelona —treinta— y Madrid —22—, Pamplona, Santiago de Compostela, Valencia y Zaragoza registran diez lesionados cada una.

	Heridos por municipio
	Adra	1	Lugo	1
	Alicante	2	Madrid	2
	Balmaseda	2	Melilla	1
	Banyoles	2	Murcia	1
	Barcelona	30	Murueta	2
	Basauri	1	Oviedo	2
	Baztan	1	Pamplona	10
	Beniparrell	1	Salamanca	1
	Bilbao	3	Salou	1
	Castellón de la Plana	2	San Sebastián	5
	Ceuta	1	Santa Cruz de Tenerife	2
	Condado de Treviño	1	Santander	1
	Desconocido	2	Santiago de Compostela	10
	Espinar, El	1	Santomera	1
	Estella	1	Santurce	1
	Gavà	1	Sevilla	1
	Guetaria	1	Torrejón de Ardoz	1

	Granada	1	Valencia	10
	Irixoa	1	Valladolid	3
	Irura	1	Vilagarcía de Arousa	1
	Jerez de la Frontera	1	Villava	1
	Lazcano	1	Vitoria	4
	Logroño	1	Zaragoza	10


De los 28 heridos en países extranjeros, la mitad sufrieron atentados en el Sahara, seguidos de los tres heridos de Egipto y los tres de Turquía.

	Países	Heridos	Porcentaje (%)
	Sahara	14	50
	Egipto	3	10,7
	Turquía	3	10,7
	India	2	7,1
	Argelia	1	3,6
	Colombia	1	3,6
	Francia	1	3,6
	Reino Unido	1	3,6
	Guinea Ecuatorial	1	3,6
	Rep. Centroafricana	1	3,6
	TOTAL	28	


Los catorce heridos españoles en el Sahara. El Ministerio del Interior ha reconocido a catorce personas de nacionalidad española que resultaron heridas en atentados producidos en el Sahara entre 1974 y 1985. Cinco de ellas eran militares y las diez restantes, civiles. En cuanto a la gravedad de las heridas, tres tienen reconocida una incapacidad permanente absoluta; cuatro, una incapacidad permanente total; una, una incapacidad permanente parcial; y seis, lesiones. Los tres primeros heridos registrados en ataques perpetrados entre 1974 y 1976 eran militares españoles desplegados en la zona. Dos días antes de su repliegue definitivo, el 10 de febrero de 1976, tuvo lugar el primer ataque contra civiles, que causó dos heridos. El más grave, de 38 años, tiene reconocida una incapacidad permanente absoluta; el segundo, una incapacidad permanente total. Otra fecha señalada es el 5 de octubre de 1978, cuando un pesquero onubense fue ametrallado al norte de Villacisneros, en Marruecos. La tripulación, mayoritariamente canaria, llevaba veinticinco días faenando en aguas de la zona. La prensa publicó que dos marineros habían resultado heridos: Juan Martín Sanginés, que recibió un disparo en el tórax, y Fernando Martín Santana, con lesiones leves. El Ministerio del Interior reconoce, no obstante, a tres heridos de forma oficial: uno grave, con una incapacidad permanente absoluta, y dos con heridas leves calificadas de lesiones. Los últimos heridos oficiales fueron dos cabos del Ejército español que se vieron envueltos en el ametrallamiento de la patrullera Tagomago de la Armada española, que había acudido a socorrer a la tripulación del barco pesquero Junquito, asaltado horas antes. Como resultado del ataque, el cabo José Manuel Castro Rodríguez, de dieciocho años, resultó muerto y otros dos militares —el cabo primero electricista José Manuel Ferreiro Casa y el cabo segundo Francisco Sánchez Granés—, heridos y evacuados hasta Las Palmas. Hasta 1986, más de una veintena de pescadores y militares, muchos de ellos canarios, fueron secuestrados en acciones atribuidas en su mayoría al Frente Polisario265.

El grado de las lesiones

Más de la mitad de los heridos por otras organizaciones terroristas sufrieron heridas de carácter leve calificadas con el grado de lesiones no invalidantes. En el otro extremo se encuentran las seis personas —el 3,4%— que sufren una gran invalidez y las 24 —el 13,4%— que padecen una incapacidad permanente absoluta.

	Grado de las lesiones	Heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	6	3,4
	Incapacidad permanente absoluta	24	13,4
	Incapacidad permanente total	41	22,9
	Incapacidad permanente parcial	7	3,9
	Incapacidad temporal	7	3,9
	Lesiones no invalidantes	94	52,5


Los seis grandes inválidos de otras organizaciones terroristas. Entre 1972 y 1989, seis personas resultaron heridas muy graves y fueron reconocidas con el grado de grandes inválidos. Dos de ellas eran guardias civiles, otra era militar y las tres restantes, civiles, que resultaron afectadas en atentados perpetrados en Madrid, Barcelona, Segovia, Salamanca y Girona. Entre las víctimas se encuentra, de acuerdo con las informaciones publicadas en La Vanguardia, un empleado del Banco Hispanoamericano, situado en el número 313 del paseo de Fabra y Puig. El 2 de marzo de 1973 dos atracadores dispararon a Ezequiel Florensa Jiménez, de 36 años, cuando trataba de impedir su huida con un botín de un millón de pesetas. Una bala le impactó en la sien causándole «gravísimas lesiones cerebrales» que afectaron «a todo el sistema óptico del herido».

La edad de los heridos

De los 179 heridos atribuidos a otras organizaciones terroristas, se conoce la edad de 139. La mayoría de ellos —44, el 31,4%— eran jóvenes de entre 20 y 29 años, una franja de edad a la que le sigue la que oscila entre 30 y 39 años, que concentra al 27,9%.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	0-9	6	4,3
	10-19	4	2,9
	20-29	44	31,4
	30-39	39	27,9
	40-49	27	19,3
	50-59	11	7,9
	60-69	2	1,4
	70-79	2	1,4
	Más de 80	5	3,6


Los menores de edad heridos por otras organizaciones terroristas. Hay ocho menores de dieciocho años reconocidos oficialmente como heridos. De ellos, siete sufrieron heridas leves y uno, lesiones que le produjeron una incapacidad permanente parcial, en atentados perpetrados en Madrid, Valladolid y Zaragoza.

Una niña de siete años, la superviviente más joven de otras organizaciones terroristas. Una de las hijas del abogado y empresario Adolfo Cotelo tenía siete años el día en que un terrorista perteneciente al Frente Abu Nidal, una escisión del Al Fatah, asesinó a su padre a la salida de su casa, cerca de la glorieta de Rubén Darío, en Madrid. La pequeña, a la que su padre llevaba al colegio junto a una de sus hermanas, resultó afectada en el ojo debido a la ráfaga de disparos que Said Ali Salman descargó sobre el vehículo. El terrorista, detenido poco después tras una persecución policial, admitió que se había equivocado de objetivo: en realidad pretendía acabar con la vida de Max Mazin, un empresario judío que residía en el mismo edificio que la familia Cotelo.

Los grupos profesionales

Casi el 70% de los heridos por otras organizaciones terroristas eran civiles que no pertenecían a las fuerzas de seguridad, cuyos heridos —sumando todos los cuerpos— alcanzan el 28%.

	Grupo profesional	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Docente	1	0,56
	Funcionario de prisiones	1	0,56
	Periodista	1	0,56
	Policía Municipal	1	0,56
	Ertzaintza	4	2,23
	Militar	8	4,47
	Guardia Civil	19	10,61
	Policía Nacional	19	10,61
	Otros	125	69,83


LOS ATENTADOS CON MÁS HERIDOS

Oficialmente el terrorismo ha perpetrado en España 58 atentados con más de diez heridos. Suman 3.306 damnificados, lo que supone el 68,7% del total de los reconocidos. De los quince atentados que provocaron más lesionados, dos de ellos se atribuyen al terrorismo yihadista y los trece restantes, a ETA. De los cinco con más heridos, dos tuvieron como objetivos sendas casas cuartel de la Guardia Civil.

	Los quince atentados terroristas con más heridos
	Nº	Fecha	Lugar	Autor	Heridos	Objetivos
	1	11-3-2004	Madrid	Terrorismo yihadista	1.761	Trenes de cercanías en Atocha, calle Téllez, Santa Eugenia y El Pozo y atentado suicida en Leganés
	2	29-7-2009	Burgos	ETA	164	Casa cuartel de la Guardia Civil
	3	30-10-2008	Pamplona	ETA	103	Universidad de Navarra
	4	11-12-1987	Zaragoza	ETA	102	Casa cuartel de la Guardia Civil
	5	6-11-2001	Madrid	ETA	88	Vehículo de Juan Junquera, secretario general de Política Científica
	6	22-11-1988	Madrid	ETA	64	Dirección General de la Guardia Civil
	7	14-7-1986	Madrid	ETA	59	Convoy de la Guardia Civil a su paso por la plaza de República Dominicana
	8	30-12-2006	Madrid	ETA	49	Terminal 4 del aeropuerto Adolfo Suárez-Madrid Barajas
	9	30-10-2000	Madrid	ETA	44	Vehículo del magistrado del Tribunal Supremo José Francisco Querol
	10	19-6-1987	Barcelona	ETA	42	Hipercor
	11	29-5-1991	Vic	ETA	42	Casa cuartel de la Guardia Civil
	12	12-4-1985	Torrejón de Ardoz	Terrorismo yihadista	40	Restaurante El Descanso
	13	30-1-1987	Zaragoza	ETA	35	Autocar militar
	14	11-12-1995	Madrid	ETA	31	Furgoneta de la Armada a su paso por el Puente de Vallecas
	15	4-7-2002	Santa Pola	ETA	28	Casa cuartel de la Guardia Civil


No obstante, hay que tener en cuenta que, dado que las leyes de reconocimiento de las víctimas del terrorismo en general y de los heridos en particular no llegaron hasta la década de los noventa, es bastante probable que existan atentados de los años setenta y ochenta con un número elevado de damnificados que, por distintas razones —desde el desconocimiento hasta la dificultad para demostrar que fueron víctimas de un atentado, o incluso por su eventual fallecimiento—, nunca han sido reconocidos por el Estado como víctimas del terrorismo.

Un ejemplo podría ser el atentado de ETA contra la cafetería Rolando, el primero indiscriminado de la organización terrorista, perpetrado en Madrid el 13 de septiembre de 1974. Según varias informaciones de la época, el número de heridos era superior a setenta266; sin embargo, los datos oficiales solo reconocen a trece. Otro caso similar es el atentado contra el restaurante El Descanso, el primero de etiología yihadista en España. De acuerdo con el sumario, el número de heridos fue de 84. La Administración, por su parte, reconoce a cuarenta.

A continuación se detallan los datos correspondientes a los cinco atentados con más heridos registrados de forma oficial.

Atentados del 11 de marzo de 2004

Los atentados terroristas del 11 de marzo de 2004 en Madrid siguen siendo los más graves de los perpetrados en Europa. A primera hora de la mañana de ese jueves, entre las 7.37 y las 7.41 horas, terroristas de una célula yihadista hicieron estallar diez bombas en cuatro trenes de cercanías que en esos momentos circulaban en diferentes puntos de la vía que une Alcalá de Henares y la estación de Atocha. Los terroristas, en realidad, habían colocado trece bombas, pero tres de ellas no llegaron a explosionar.

La primera detonación se produjo a las 7.37 en un tren estacionado bajo la cubierta de los andenes de la estación de Atocha y que estaba a punto de cerrar sus puertas para continuar el trayecto. Tres explosiones en los vagones 4, 5 y 6, en el costado derecho, mataron a 34 personas. En el vagón 1 había otra mochila que no estalló. A unos quinientos metros, y apenas dos minutos después, un tren que se aproximaba a la estación y que circulaba a la altura de la calle Téllez fue escenario de cuatro explosiones en los vagones 1, 4, 5 y 6 que causaron la muerte a 63 personas.

Casi de forma simultánea, hacia las 7.40 horas, el terror se desplazó dos puntos más al sur de la vía. En un tren de dos plantas que circulaba por la estación de El Pozo los terroristas colocaron sendas bombas en los vagones 4 y 5 que mataron a 65 personas. La tragedia podría haber sido mayor ya que los artificieros desactivaron otro artefacto que no llegó a estallar y que estaba en el andén. El cuarto tren estaba a punto de salir de la estación de Santa Eugenia cuando una bomba situada en el vagón 4 hizo explosión asesinando a catorce personas. Entre ese día y los siguientes, quince personas más murieron a causa de las heridas.

Los atentados tuvieron un epílogo igualmente trágico. El 3 de abril, veintitrés días después de los ataques, la Policía Nacional llegó hasta Leganés, a un complejo de la calle Carmen Martín Gaite donde uno de los sospechosos de participar en los atentados había alquilado un piso. Después de que uno de los terroristas percibiera la presencia de los agentes, se inició un tiroteo y un asedio al piso de la primera planta que ocupaban que se prolongó durante horas. Cuando, finalmente, agentes de los GEO se parapetaron en el rellano y tomaron posiciones con el objetivo de hacer salir a los terroristas con vida, se produjo una fuerte explosión. Siete yihadistas hicieron estallar una potente cantidad de explosivos en un suicidio colectivo que acabó también con la vida de uno de los agentes de los GEO que participaba en el operativo, el subinspector Francisco Javier Torronteras267. Catorce policías nacionales resultaron heridos.

De acuerdo con la sentencia de la Audiencia Nacional, las víctimas mortales de los atentados del 11-M ascendían a 191 y los heridos, a 1.841268. Con motivo del décimo aniversario de los atentados, el Ministerio del Interior informó de que había indemnizado a un total de 192 familias de asesinados y a 1.758 heridos269, cifra esta última que en la actualidad ha ascendido hasta los 1.761.

Más del 91% de los heridos por los atentados del 11-M sufrieron lesiones no invalidantes. El 9% restante —156 personas— se reparte en los grupos con lesiones de mayor gravedad: 6 personas tienen reconocida una gran invalidez; 2, una incapacidad permanente absoluta, y 66, una incapacidad permanente total; 26, una incapacidad permanente temporal, y 34, una incapacidad temporal.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Gran invalidez	6	0,3
	Incapacidad permanente absoluta	24	1,4
	Incapacidad permanente total	66	3,7
	Incapacidad permanente parcial	26	1,5
	Lesiones no invalidantes	1605	91,1
	Incapacidad temporal	34	1,9
	TOTAL	1.761	


Los heridos más graves del 11-M. La sentencia de los atentados del 11-M divide a los heridos en doce grupos en función de la gravedad de las secuelas. En el grupo 12, calificado como el de lesiones extremas, se incluyó a ocho personas y se especificaron con cierto detalle los daños sufridos y el pronóstico de cada una de ellas, que se reproduce a continuación270.

M.M.C.E. Ha requerido para su curación o estabilización 502 días. Días de hospitalización: 82 días. Días impeditivos totales: 420 días. Días impeditivos parciales: 0 días. Alcanzando la sanidad o estabilización con las siguientes secuelas: amputación pierna izquierda. Problemas encaje de prótesis por quemaduras muñón. Miembro fantasma. Hipoacusia. Acúfenos. Trastorno por estrés postraumático. Trastorno depresivo. Perjuicio estético.

L.J.G. Ha requerido para su curación o estabilización 500 días. Días de hospitalización: 282 días. Días impeditivos totales: 218 días. Días impeditivos parciales: 0 días. Alcanzando la sanidad o estabilización con las siguientes secuelas: disminución de agudeza auditiva. Acúfenos. Esplenectomía [eliminación total o parcial del bazo]. Fractura estallido de D5 [vértebra dorsal]. Síndrome medular incompleto D5. Alteración de la estática vertebral. Síndrome postraumático cervical. Trastorno por estrés postraumático. Material de osteosíntesis. Perjuicio estético. Como consecuencia del traumatismo se produjo la pérdida de un feto de 7-8 semanas, siendo este su primer hijo.

E.M.M. Ha requerido para su curación o estabilización 483 días. Días de hospitalización: 33 días. Días impeditivos totales: 450 días. Días impeditivos parciales: 0 días. Alcanzando la sanidad o estabilización con las siguientes secuelas: hipoacusia. Deterioro funciones cerebrales superiores integradas leve. Hemiplejia izquierda. Algias diversas en espalda. Trastorno de estrés postraumático. Depresión. Perjuicio estético.

J.J.O.G. Ha requerido para su curación o estabilización 520 días. Días de hospitalización: 420 días. Días impeditivos totales: 100 días. Días impeditivos parciales: 0 días. Alcanzando la sanidad o estabilización con las siguientes secuelas: deterioro funciones cerebrales integradas. Hemianopsia bitemporal. Hipoacusia. Perjuicio estético.

M.E.S.G. Ha requerido para su curación o estabilización 504 días. Días de hospitalización: 54 días. Días impeditivos totales: 450 días. Días impeditivos parciales: 0 días. Alcanzando la sanidad o estabilización con las siguientes secuelas: hipoacusia. Acúfenos. Deterioro funciones cerebrales superiores integradas moderado. Disfonía. Hemianopsia homónima derecha. Parálisis con recuperación parcial del plexo braquial. Dolor neuropático brazo izquierdo. Pérdidas de sensibilidad en borde externo antebrazo izquierdo y dedos de ambas manos. Hipersensibilidad cuero cabelludo. Alteración gusto y paresia parcial de hemilengua derecha. Disminución movilidad hombro izquierdo. Algias vertebrales. Restos de metralla. Trastorno de estrés postraumático. Perjuicio estético.

H.S.H. Ha requerido para su curación o estabilización 400 días. Días de hospitalización: 254 días. Días impeditivos totales: 146 días. Días impeditivos parciales: 0 días. Alcanzando la sanidad o estabilización con las siguientes secuelas: disminución de agudeza auditiva. Acúfenos. Disminución de agudeza visual. Hemiparexia izquierda grave. Pérdida de casi la totalidad del cuádriceps derecho. Pérdida de sustancia ósea que requiere craneoplastia. Persistencia de material. Trastorno adaptativo. Perjuicio estético.

A.M.U.B.271 Ha requerido para su curación o estabilización 500 días. Días de hospitalización: 100 días. Días impeditivos totales: 400 días. Días impeditivos parciales: 0 días. Alcanzando la sanidad o estabilización con las siguientes secuelas: disminución de agudeza auditiva. Acúfenos. Hemiparexia izquierda. Pérdida de sustancia ósea que requiere craneoplastia. Crisis comiciales. Limitación de la apertura bucal. Trastorno depresivo reactivo. Trastorno por estrés postraumático. Perjuicio estético.

L.V.G. Ha requerido para su estabilización 180 días de hospitalización. Alcanzando la estabilización con la siguiente secuela: estado vegetativo persistente. Perjuicio estético importantísimo.

La mayoría de los heridos de los atentados del 11-M eran jóvenes de entre 20 y 29 años, franja de edad donde se concentra casi el 30% de los supervivientes. Les siguen las personas de entre 30 y 39 años, que suponen el 27%. En cuanto a los menores de edad, fueron 48 los lesionados, de los que nueve tenían menos de diez años.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	0-9	9	0,5
	10-19	84	4,8
	20-29	526	29,9
	30-39	478	27,1
	40-49	350	19,9
	50-59	172	9,8
	60-69	23	1,3
	70-79	1	0,1
	Desconocida	118	6,7


Los heridos eran ciudadanos procedentes de veintiún países. El 76% eran españoles, mientras que las otras nacionalidades más numerosas eran la rumana y la ecuatoriana.

	Nacionalidad	Número	Nacionalidad	Número
	España	1.338	Chile	3
	Rumanía	171	Estados Unidos	3
	Ecuador	75	Guinea Ecuatorial	3

	Colombia	28	Moldavia	3
	Desconocida	28	Nigeria	3
	Bulgaria	15	Rep. Checa	2
	Marruecos	15	Venezuela	2
	Polonia	13	Alemania	1
	Ucrania	12	Angola	1
	Perú	11	Congo	1
	Bolivia	7	Francia	1
	Argentina	4	Georgia	1
	Brasil	4	Gran Bretaña	1
	Cuba	4	Holanda	1
	República Dominicana	4	Irlanda	1
	Pakistán	4	Portugal	1


Pese a que más del 98% de los heridos de los atentados del 11-M eran civiles pertenecientes a grupos profesionales sin especificar, los datos oficiales identifican entre los supervivientes a dos guardias civiles, tres docentes, siete militares y catorce policías nacionales, estos últimos los agentes heridos en el suicidio colectivo que los terroristas perpetraron en Leganés.

	Grupo profesional	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Guardia Civil	2	0,1
	Policía Nacional	14	0,8
	Militar	7	0,4
	Docente	3	0,2

	Otros	1.735	98,5


De acuerdo con los datos del Ministerio del Interior, el Estado ha indemnizado y ayudado a las víctimas de los atentados del 11-M con 318,2 millones de euros durante los diez años posteriores a los atentados. De dicha cantidad, 315 millones se corresponden a indemnizaciones directas abonadas a las víctimas o a familiares de los fallecidos. El resto se reparte entre ayudas sanitarias y para la vivienda, becas educativas y medidas laborales para facilitar la reinserción laboral de los afectados272.

Atentado contra la casa cuartel de la Guardia Civil en Burgos

La casa cuartel de la Guardia Civil de Burgos es un edificio de catorce plantas situado en el número 73 de la avenida de Cantabria. A las cuatro de la madrugada del 29 de julio de 2009, la pared frontal de once plantas de la parte trasera del edificio se vino abajo, dejando un buen número de viviendas destrozadas y al descubierto. El motivo fue la explosión de un artefacto explosivo de setecientos kilos de amonal que terroristas del comando Otazua de ETA habían colocado ese mediodía en una zona de aparcamiento de la parte de atrás del edificio, en la calle Jerez. En el momento del estallido dormían en el interior de la casa cuartel 117 personas, 41 de ellas niños.

La potencia del artefacto dejó sus huellas a varios metros a la redonda: se abrió un cráter de dos metros de profundidad y seis de diámetro cerca del inmueble, los trozos de vehículos dañados salieron despedidos a más de doscientos metros de distancia y piezas de un coche sobrevolaron varios tejados hasta caer en la plaza de una zona residencial. El ayuntamiento calculó que entre 400 y 500 personas se habían visto de alguna manera afectadas por el atentado273.

La Administración reconoce de manera oficial a 164 personas heridas en este atentado. Pese a que 142 sufrieron lesiones no invalidantes, a las 22 restantes se les detectó algún tipo de incapacidad: temporal para dos de ellas, permanente para 19 y absoluta para 1.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Incapacidad permanente absoluta	1	0,6
	Incapacidad permanente total	19	11,6
	Lesiones no invalidantes	142	86,6
	Incapacidad temporal	2	1,2
	TOTAL	164	


De acuerdo con la sentencia, al menos una decena de los heridos tienen reconocida una incapacidad superior al 25%. Entre las lesiones más frecuentes se encuentran el trastorno ansioso depresivo y la hipoacusia. Entre los menores heridos las secuelas más comunes fueron dificultades para el sueño y trastornos adaptativos, por lo que muchos de ellos precisaron tratamiento psicológico. En algunos casos la sentencia adelantaba que el daño psicológico era tal que las víctimas precisarían asistencia psicológica de por vida274. Pese a que los datos oficiales no incluyen la edad de 21 de los heridos, las estadísticas indican que la mitad tenía entre 30 y 49 años. Además, 29 eran menores de edad.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	0-9	19	11,6
	10-19	11	6,7

	20-29	18	11
	30-39	48	29,3
	40-49	34	20,7
	50-59	11	6,7
	60-69	2	1,2
	Desconocida	21	12,8


De los 164 heridos reconocidos, solo dos tenían una nacionalidad diferente a la española: uno de ellos era colombiano y otro, dominicano.

	Nacionalidad	Número
	España	162
	Colombia	1
	República Dominicana	1


Por último, pese a que el atentado estaba dirigido contra una instalación de la Guardia Civil, fueron los familiares de los agentes los más golpeados por el ataque: el 60% de los heridos eran personas que no pertenecían al instituto armado.

	Grupo profesional	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Guardia Civil	65	40
	Otros	99	60


La sentencia establece también que las indemnizaciones a los supervivientes debían superar los diez millones de euros y los daños materiales a la Dirección General de la Guardia Civil, más de quince.

Atentado contra la Universidad de Navarra

A las diez de la mañana del 30 de octubre de 2008 una llamada anónima a la DYA (asociación Detente y Ayuda para el auxilio en carretera) de Álava alertó de la presencia de un Peugeot 307 cargado de explosivos en un «campus universitario». Ante la falta de especificación, la Ertzaintza supuso que se trataba del campus de Vitoria, por lo que varios efectivos se trasladaron hasta allí, pero no encontraron el vehículo. En realidad, el coche se encontraba aparcado en el aparcamiento contiguo al Edificio Central de la Universidad de Navarra, en Pamplona, y llevaba en su interior ochenta kilos de explosivos que estallaron al borde de las once de la mañana.

Cuando las decenas de alumnos y profesores —el campus albergaba por entonces a 8.330 estudiantes y a unos 3.000 docentes— fueron saliendo de las aulas, se encontraron con una escena presidida por las llamas que se habían extendido por una docena de vehículos y por una enorme columna de humo. Hasta veintiocho personas recibieron asistencia hospitalaria debido a cortes o problemas de audición, aunque solo cinco permanecieron ingresadas.

Sin embargo, este atentado se encuentra entre los que concentran más heridos porque tuvo un inesperado epílogo. El 5 de noviembre, una semana después del atentado, el Servicio de Riesgos Laborales de la Universidad comenzó a recibir llamadas de empleados del Edificio Central que se quejaban de olor a quemado y de irritación en la garganta. A lo largo de esa mañana, una treintena de personas fueron examinadas en Urgencias aquejadas de dificultades respiratorias, náuseas, tos irritativa y fiebre. Según se comprobó días después, se trataba de una intoxicación masiva que tenía como origen el mencionado edificio universitario, en concreto un falso techo sobre el que habían quedado alojados buena parte de los gases desprendidos de la explosión. Una vez que concluyeron las labores de desescombro, los gases se fueron liberando e intoxicaron al menos a 161 personas. Aunque la mayoría evolucionó favorablemente en cuestión de días, otros afectados permanecieron hasta dos meses ingresados275.

La Administración reconoce de forma oficial a 103 heridos en el atentado contra la Universidad de Navarra. El 77% padeció lesiones no invalidantes y el 23%, una incapacidad temporal.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Lesiones no invalidantes	79	77
	Incapacidad temporal	24	23
	TOTAL	103	


En cuanto a la edad de los lesionados, el grupo más numeroso tenía entre 20 y 29 —un 33%—, seguido por el 26% que tenía entre 30 y 39. Entre los heridos había también dos menores de edad, uno de ellos un bebé de dos años y otro, un niño de once.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	0-9	1	1
	10-19	4	4
	20-29	34	33
	30-39	27	26
	40-49	21	20
	50-59	8	8
	60-69	4	4

	Desconocida	4	4


Ninguno de los heridos pertenecía a ningún Cuerpo de Seguridad del Estado, por lo que todos están encuadrados en la categoría profesional de «otros». El 94% de los heridos era de nacionalidad española, mientras que se contaron al menos un herido de Guatemala, Ecuador y Colombia.

	Nacionalidad	Número	Porcentaje (%)
	España	97	94
	Guatemala	1	1
	Ecuador	1	1
	Colombia	1	1
	Desconocida	3	3


Atentado contra la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza

Eran las 06.10 de la mañana y pasaban apenas unos minutos desde que los agentes Jesús Cisneros y Pascual Grasa habían comenzado su turno de vigilancia en la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza. Aquel 11 de diciembre de 1987 los guardias observaron cómo se aproximaba al edificio un coche sin luces. Le indicaron al conductor que no podía estacionar en ese lugar y, en cuestión de segundos, vieron cómo este emprendía una huida a pie, comprobaron que salía humo del vehículo e intuyeron lo que iba a ocurrir: «Es una bomba», dijo uno de ellos276.

La explosión de los 250 kilos de amonal y metralla que contenía el vehículo redujo a escombros buena parte de la casa cuartel, donde en ese momento vivían más de 180 personas, unas cuarenta familias y otros tantos hijos de guardias civiles, así como unos cuarenta estudiantes procedentes de distintos puntos de España. La potencia del estallido quedó patente en el cráter de más de diez metros que se abrió en el suelo y en el alcance de la onda expansiva, que dañó tres plantas de la casa cuartel. Los equipos de emergencias tuvieron que utilizar grandes excavadoras, grúas y camiones para localizar a los fallecidos y a los heridos en una montaña de escombros que amenazaba con derrumbarse en cualquier momento. Los efectivos tardaron diez horas en completar su tarea y el balance fue de once muertos, de los que seis eran menores de edad, y un cálculo inicial de más de una treintena de heridos que fue aumentando en los días posteriores al ataque. En cuanto a los once fallecidos, varios de ellos pertenecían a las mismas familias: Pedro Ángel Alcaraz, de 17, y sus sobrinas, las gemelas de tres años Esther y Miriam Barrera; el cabo José Ignacio Ballarín, de 31 años, y su hija Silvia, de seis; el guardia Emilio Capilla, de 39 años, su mujer, María Dolores Franco, de 36, y su hija, Rocío, de catorce; José Julián Pino, sargento de 39 años, su mujer, María del Carmen Fernández, de 38, y su hija, Silvia, de siete277.

La primera sentencia del atentado, dictada por la Audiencia Nacional en 1994, establecía la cifra de 73 heridos, a los que se sumaron otros 19 lesionados reconocidos en una sentencia de 2003, lo que hace un total de 92 personas278. Por su parte, el Ministerio del Interior reconoce oficialmente a 102 personas heridas en el atentado en cuestión. De ellas, 23 resultaron heridas graves, obteniendo siete de ellas una incapacidad permanente absoluta.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Incapacidad permanente absoluta
	7	7
	Incapacidad permanente total	16	16
	Lesiones no invalidantes	79	77


Las dos sentencias del caso detallan el padecimiento y las secuelas de los supervivientes del atentado. Entre ellos se encuentra el caso de Purificación Cano-Caballero Bolívar, impedida durante 233 días y con un grado de minusvalía del 67% debido a un «trastorno adaptativo de etiología psicógena». El agente Manuel Roblas Parreño, por su parte, estuvo de baja 577 días y le quedó una incapacidad del 65%, debido a secuelas como pericarditis crónica con afectación de la capacidad respiratoria y secuelas psíquicas como depresión y estrés postraumático. Se le declaró una incapacidad permanente total y quedó inhabilitado para el servicio. Otro caso de una herida grave es el de Gregoria Gómez Orellana, que estuvo incapacitada 197 días y se le reconoció una minusvalía del 35% debido a las secuelas: estrés postraumático grave, hipoacusia en el oído izquierdo, cefaleas o mareos, lo que se certificó como una incapacidad permanente absoluta.

En cuanto a la edad de los heridos, teniendo en cuenta que se desconoce este dato de trece de ellos, se puede concluir que casi la totalidad tenían menos de cincuenta años y que 35 de ellos eran menores de veinte.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	0-9	17	16,7
	10-19	18	17,6
	20-29	16	15,7
	30-39	18	17,6
	40-49	18	17,6
	50-59	1	1

	70-79	1	1
	Desconocida	13	12,7


Pese a que el objetivo del atentado era una instalación de la Guardia Civil, la mayoría de las personas que se encontraban en su interior eran familiares de los agentes que residían en la casa cuartel, de ahí que el 75% de los heridos fueran civiles. Todos tenían nacionalidad española.

	Grupo profesional	Número de heridos	Porcentaje (%)
	Guardia Civil	25	24,5
	Otros	77	75,5


La Audiencia Nacional ha dictado dos sentencias sobre el atentado contra la casa cuartel de Zaragoza. En ambas, los condenados —un comando itinerante de ETA formado por Henri Parot, Jean Parot, Jacques Esnal y Frédéric Haramboure y los dirigentes de la organización Francisco Múgica Garmendia y José María Arregui Erostarbe— fueron sentenciados al pago de veinte millones de pesetas en concepto de indemnización a los familiares de los fallecidos, así como a 103.719.000 pesetas como indemnizaciones a los heridos, una cantidad a la que luego se sumarían 1.157.686 euros establecidos en la sentencia de 2003 al reconocerse nuevos perjudicados que no estaban contemplados en la sentencia anterior279.

Atentado contra el secretario general de Política Científica, Juan Junquera

El atentado con coche bomba que ETA perpetró en Madrid el 6 de noviembre de 2001 fue el enésimo intento del comando Buro Ahuste de atacar a un funcionario público. Según detalla la sentencia del caso, los terroristas que integraban esta célula habían tratado de atentar varias veces contra el consejero del Tribunal de Cuentas Paulino Martín y habían recabado información del magistrado del Tribunal Supremo Moreno Chamorro, del director de gabinete del presidente del Gobierno aragonés Mendiguchía y de los concejales del Ayuntamiento de Madrid Adriano García Loigorri y María Antonia Suárez Cuesta.

Sin embargo, el atentado que finalmente perpetraron tuvo como objetivo al secretario general de Política Científica, Juan Junquera, un funcionario de costumbres fijas que solía abandonar su domicilio de la calle Corazón de María todos los días hacia las nueve de la mañana. El 6 de noviembre los terroristas hicieron estallar un coche bomba cargado de 35 kilos de explosivos al paso del vehículo en el que viajaba el alto funcionario y en la confluencia de la calle Cardenal Siliceo. Como consecuencia, 99 personas fueron atendidas por los servicios sanitarios, la gran mayoría por heridas leves. Entre ellas no se encontraba Juan Junquera, que resultó ileso280.

Las sentencias que juzgaron el caso cifran los heridos en 94281, aunque el Ministerio del Interior reconoce oficialmente a 88. De ellos, 85 sufrieron heridas leves y tres heridas más graves que les causaron incapacidades en grado de parcial, total y absoluta, respectivamente.

	Grado	Total heridos	Porcentaje (%)
	Incapacidad permanente absoluta	1	1
	Incapacidad permanente total	1	1
	Incapacidad permanente parcial	1	1
	Lesiones no invalidantes	85	97
	TOTAL	88	


Las propias sentencias aportan algunos detalles sobre los heridos más graves. Dos de ellos eran madre e hija: María Jesús Suárez Santamaría y Clara García Suárez. La primera estuvo diez días ingresada en un centro hospitalario y le quedaron como secuelas del atentado un 10% de hipoacusia, metralla alojada en la rodilla y cicatrices en el tórax, el abdomen, las nalgas, los muslos, la rodilla izquierda, un brazo y una mano. Tardó en curar 276 días y se estableció «un menoscabo del 75% para su vida». La menor, por su parte, necesitó 281 días para sanar, de los que estuvo ingresada cuatro. Como secuelas le quedaron cicatrices en la sien, la cabeza y una de gran tamaño en la pierna izquierda, así como temor a determinadas situaciones, sobre todo al fuego. Ambas recibieron las indemnizaciones más elevadas: 1.500.000 y 250.000 euros, respectivamente.

Otros heridos de gravedad fueron Juan Rodolfo Molina, que sufrió perforaciones en ambos oídos, policontusiones y daños psicológicos por los que tardó en curar 372 días; Alejandro Raposo Casado, que presentaba un cuadro de ansiedad y síndrome de estrés postraumático por el que tardó en curar 236 días; y Ángeles Casado Sierra, que padeció un esguince cervical y lumbar, así como síndrome de estrés postraumático, por lo que tardó en recuperarse 318 días. Todos ellos recibieron indemnizaciones de 150.000, 65.000 y 90.000 euros, respectivamente.

En cuanto a la edad de los lesionados, más del 40% tenía entre 40 y 59 años. Como se ha mencionado, entre los heridos se encontraba también una menor de edad.

	Rango de edad (años)	Número de heridos	Porcentaje (%)
	0-9	1	1,1
	20-29	10	11,4
	30-39	9	10,2
	40-49	26	29,5
	50-59	19	21,6

	60-69	3	3,4
	70-79	1	1,1
	Desconocida	19	21,6


Todos los supervivientes del atentado eran civiles y el 92%, de nacionalidad española.

	Nacionalidad	Número	Porcentaje (%)
	España	81	92
	Reino Unido	1	1
	Perú	1	1
	Desconocida	5	6


Además de las indemnizaciones mencionadas a los heridos más graves, los declarados como culpables del atentado fueron condenados a pagar a los lesionados 100 euros por día de hospitalización y 150 euros por días impedidos para realizar sus ocupaciones habituales.


ENTREVISTAS A SUPERVIVIENTES

NATIVIDAD ASTUDILLO, HERIDA EN EL ATENTADO DE LA CAFETERÍA ROLANDO

«Nadie me ayudó, nadie me llamó un día para preguntarme cómo estaba o cómo había sido mi vida después del atentado»

Natividad Astudillo guarda como oro en paño las fotocopias de los cuatro únicos folios del sumario del atentado contra la cafetería Rolando a las que ha tenido acceso en más de cuarenta años. Las consiguió en 2011 después de peregrinar por juzgados y archivos de Madrid. En los papeles se dice que Natividad tenía veintinueve años el 13 de septiembre de 1974, cuando resultó herida justo en el momento en el que iba a recoger su comida, y que sufrió un traumatismo craneal, contusiones múltiples y otras heridas, que perdió unas gafas y que el suéter, la falda y los zapatos que llevaba quedaron inservibles. No cuentan nada, sin embargo, de los dedos del pie izquierdo amputados, de las tres operaciones para recolocar su mandíbula o de las secuelas psicológicas que aparecieron el primer día que volvió a trabajar después del atentado. El reconocimiento como víctima del terrorismo tardó en llegar casi cuatro décadas.

¿Cómo era el ambiente de Madrid a mediados de la década de los setenta?

Yo había llegado a Madrid en 1968. Venía de Salamanca, de donde es oriunda mi familia, que después se afincó en Extremadura. Trabajaba en una tienda en la calle Montera, a doscientos o trescientos metros del Congreso de los Diputados y muy cerca de la Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol. Para mí el ambiente era normal, obviando la política, no porque tuviera miedo, sino porque no nos ocupábamos de ella. A lo mejor en las zonas periféricas, donde estaban las fábricas, había más problemas, aunque supongo que repercutía la falta de información.

¿Significaba algo para usted la palabra «terrorismo»?

Ya habían matado a Carrero Blanco y aquello fue un golpe fuerte. Pero parecía que no nos afectaba. Después del atentado de la cafetería Rolando, se empezó a tener conciencia de que ocurría algo gordo.

¿Qué recuerda de ese día?

Si las cosas tienen que pasar, pasan. Yo trabajaba a jornada partida y solía ir a casa a comer. Ese día había huelga de autobuses y pensé que me iba a costar mucho volver. Salí de trabajar, fui a comprar el periódico para que el quiosquero me informara sobre la huelga, pero ese día no estaba. Bajé a otro quiosco, el que había entre la calle Arenal y la calle Mayor, y fui a tomar algo a la cafetería que había justo enfrente. Era la cafetería Tobogán, el primer autoservicio que hubo en Madrid. No había entrado en mi vida. Recuerdo perfectamente hasta el último segundo: me acerqué al mostrador, cogí un plato y una ensalada. Estaba mirando hacia la barra y se acabó, no recuerdo más.

¿Cuál es su siguiente recuerdo?

Tuve la suerte, entre comillas, de no sentir nada. Perdí la consciencia, pero sí oía. Como el que tiene una pesadilla y se va a despertar, como un lapsus, un apagón. Oía decir «está muerta, está muerta». Alguien me limpiaba la cara. No me dolía nada y hubo un momento en el que me vi fuera de mí misma. Había perdido mucha sangre y casi estaba en paro cardiaco. Cuando me sacaron, vi unos botones dorados, quizá de un bombero. Me hubiera gustado darle las gracias. Alrededor la gente gritaba «¡corre, corre!».

¿Cuándo despertó?

Me llevaron a la casa de socorro que estaba enfrente de El Corte Inglés. Allí me operaron y creo que recobré la consciencia al día siguiente. Estaba hecha un guiñapo y ahí sí tenía dolores.

¿Sabía lo que había ocurrido?

Yo escuchaba las conversaciones que decían que había estallado una bombona de butano en la calle del Correo, fue después cuando dijeron que habían puesto una bomba. No conocía aún la gravedad de mi estado, pero pensaba que yo no era partícipe de aquello de lo que hablaban porque ¡yo no estaba en la calle del Correo!

¿Entonces?

Parece ser que la cafetería de la calle del Correo por dentro, como otras edificaciones antiguas, se comunicaba con el local de la calle Mayor donde estaba la cafetería Tobogán. La bomba lo reventó todo y también en Tobogán hubo muertos y heridos.

¿Qué decía su parte médico?

No tengo ningún parte médico, solo un documento de la casa de socorro. Si hay un parte médico, estará en el sumario, pero a mí nadie me dio nunca nada. En principio, según dijeron los médicos, tenía fractura de cráneo, de mandíbula y quemaduras. En ningún papel consta que se me cortaron los tendones de los dedos de los pies. De lo que sí tengo partes posteriores es de la mandíbula porque me operaron tres veces el maxilar. No podía comer y se me empezó a desviar la boca. Ahora es difícil encontrar nada de aquellas fechas porque no está digitalizado.

¿Cuánto tiempo estuvo ingresada?

No mucho, como diez o quince días, pero dada de baja, casi un año. Después vinieron las operaciones. Soy fuerte, nunca había estado enferma y me recuperé bastante bien.

¿Cómo fueron los meses de convalecencia?

Fueron duros, sobre todo por los problemas de la boca: hubo que abrirla entera por dentro para reparar la mandíbula fracturada. Mi empresa se portó fabulosamente bien: no me descontó ni un céntimo y, cuando estuve en condiciones, volví a trabajar. Pero ahí vino la segunda parte: los problemas psicológicos, que están escondidos y no son fáciles de reparar.

¿Cuándo se manifestaron por primera vez?

El primer día que volví a trabajar. Me subí al metro en plaza de España tan contenta y, cuando se cerraron las puertas, comenzó el peor episodio de mi vida: un ataque de pánico. Fue espantoso, creía que me moría. Me pareció que tardaba dos días en llegar a la siguiente estación. Nunca jamás volví a entrar en el metro. Me ocurre lo mismo con las aglomeraciones: no puedo, si tengo que estar en alguna, siempre es cerca de una puerta y lejos del meollo.

¿Se preguntó por qué esas secuelas psicológicas habían tardado casi un año en dar la cara?

No lo entendía, no sabía qué circunstancias se daban para que me ocurriera eso, pero era incontrolable. No podía, por ejemplo, subir a un ascensor y la única opción era aprender artimañas como cerrar los ojos hasta que se abría la puerta.

¿Fue al psicólogo en algún momento?

No había psicólogos en aquella época. Estaba el psiquiatra, pero teníamos la convicción de que era para los locos. Tampoco teníamos información como para saber que podíamos tener ayuda.

¿Se fueron agravando esos efectos al cabo del tiempo?

Sí, por eso aprendí a evitar determinadas situaciones. Nunca pensé que pudiera tener un tratamiento. Nadie me ayudó, nadie me llamó un día para preguntarme cómo estaba o cómo había sido mi vida a partir de entonces.

Entonces, su relación con la Administración terminó cuando le dieron el alta.

Sí. Después necesité varias operaciones de cirugía facial que la Seguridad Social no cubría, pero sí que lo hizo un seguro privado que tenía.

Usted era una joven de veintinueve años. ¿El atentado cambió su vida?

Por supuesto, te cambia la vida. Yo era joven, estaba en plena vida y me quedé hecha un guiñapo. Trabajaba de cara al público y era un trauma. La gente te decía «no te preocupes, te ha quedado muy bien, no se te nota» y aquello era peor, terrorífico. Prefería que no me dijeran nada.

¿Se sintió arropada?

Por mi familia, por mis compañeros y por mi empresa, sí. Pero ellos exclusivamente. Para la Administración no existimos, sino que molestamos, no le damos lástima.

¿Cambió su idea de lo que era el terrorismo? ¿Tuvo miedo durante los años de plomo que vinieron después?

Nos tocó vivir una época espantosa, raro era el día que no había un atentado. No tuve miedo, pero sí ataques de pánico, que es otro tipo de miedo. También empecé a hacer cábalas, a preguntarme por qué estaba yo allí, incluso me llegaron a preguntar qué se me había perdido en la cafetería aquel día…

¿Cuándo decidió empezar a buscar el reconocimiento que le correspondía como víctima?

Estaba pasando una situación crítica por temas familiares y eso agravaba el problema que tenía. Después de vivir treinta años en Madrid y jubilarme, me fui a vivir a Extremadura. Escuché hablar de la Asociación Extremeña de Víctimas del Terrorismo y les llamé. Me ayudaron mucho, gracias a ellos pude levantar cabeza. Eran personas que también habían sido víctimas y que estaban para ayudar a gente como yo, que nunca había recibido asistencia de ningún tipo. Ahora soy yo la que ayudo en lo que puedo a otras personas que también están pasando malas situaciones. Muchas familias nos han agradecido que, aunque sea tarde, nos hayamos acordado de ellas.

¿Recibió entonces ayuda psicológica por primera vez?

Sí, más de treinta años después del atentado. Las secuelas no han desaparecido, pero he aprendido a convivir con ellas sin que me hagan tanto daño. Cuando aparecen, sé cómo afrontarlas. Por suerte, perder la consciencia me libró de las pesadillas. Una vez, a través de un cliente de la tienda en la que trabajaba, conocí a otra víctima del atentado. Era una mujer que estaba con sus hijas. Habían tardado dos horas en sacarla y estuvo consciente todo el tiempo sin saber si sus hijas estaban vivas o muertas. Estaba quemada como un churro. Se debió de romper una tubería y el agua le chorreaba por encima. Seguro que tiene pesadillas horrorosas. Lo mío fue diferente.

¿Se interesó por saber quiénes habían sido los responsables?

Sí, he buscado mucho y leído mucho, pero la amnistía los dejó exentos de delito.

¿Qué supone para una víctima de un atentado que los culpables no tengan responsabilidades penales?

Aquí solo hay una cosa: ajo y agua. Me enfado porque, aunque mis secuelas físicas se arreglaron de alguna manera, las psicológicas están ahí.

Antes de entrar en contacto con la asociación, ¿se había planteado que la Administración podía reconocerla o asistirla de alguna manera?

No. Cuando salió la Ley de Víctimas de José María Aznar en 1996, yo no me sentía con fuerzas para revivir todo aquello. Lo retomé en 2011 y al principio todo fueron choques: me negaron todo, incluso el sumario. Sentí auténtico rechazo y me enfadé. Me costó mucho localizar los papeles del sumario que tuve que presentar ante el Ministerio del Interior y tardé al menos un par de años en que me reconocieran la condición de herida. Al final conseguí el estatus de víctima, que en el fondo lo que demuestra es que no me estoy inventando nada. También me dieron la encomienda [en el marco de la Real Orden de Reconocimiento Civil a las Víctimas del Terrorismo] y una tarjetita en la que me dicen que soy «ilustrísima».

¿Le ha reconfortado de alguna manera?

No, para mí no significa nada.

¿Cómo se debe cerrar el capítulo de la historia de ETA?

Ni está cerrado ni se va a cerrar. La historia se repite y el ser humano siempre está predispuesto a volver a hacerlo. Espero que la gente joven tenga un conocimiento más humano y más verdadero de lo que ha ocurrido.


ALEJANDRO RUIZ-HUERTA CARBONELL, HERIDO EN EL ATENTADO CONTRA LOS ABOGADOS LABORALISTAS DE ATOCHA EN 1977

«He tenido complejo de culpabilidad por no haber muerto: fue tal el azar de los sobrevivientes que nunca entendimos bien por qué nos tocó a nosotros y no a ellos»

Estudiantes de la Universidad de Córdoba apodaron a su profesor de Derecho Constitucional, Alejandro Ruiz-Huerta, como «el de los tiros». Cuando le preguntaban si había vivido una guerra, el catedrático les relataba que, en realidad, había vivido uno de los episodios más trágicos de la Transición: la masacre de los abogados laboralistas de Atocha. Él fue uno de los cuatro supervivientes del atentado y el único que hoy sigue vivo. Confiesa que a veces le pesa la etiqueta, pero mantiene su compromiso de trabajar por una memoria que va mucho más allá del terror que se vivió en el despacho laboralista aquel 24 de enero de 1977.

¿Le costó mucho empezar a hablar de lo que pasó?

Pasé diez años sin hablar de ello, ni en público ni en privado. Fueron años muy duros. Acudía a los actos del aniversario el 24 de enero como un desconocido, me mezclaba entre la gente y nadie me reconocía. Fue en el décimo aniversario en 1987 cuando los sobrevivientes, Miguel, Lola, Luis y yo, empezamos a hablar y desde entonces no he parado. Antes iba con mis compañeros y a medida que me he ido quedando solo, pues solo.

Por empezar desde el principio: nació en Madrid, ¿su familia era de aquí?

Mi padre era de Burgos y su familia procede de La Rioja, de un pueblo que se llama Canales de la Sierra, una zona maravillosa donde seguimos veraneando una temporada al año. También era de origen inglés, una mezcla de sangre compleja. Mi madre es de origen cordobés, una cordobesa de pura cepa como su padre, un famoso ingeniero de minas que descubrió el uranio en España: Antonio Carbonell Trillo-Figueroa. Mi padre era militar, se fue destinado a Córdoba en los años cuarenta. Mi hermana mayor nació allí. En segundo lugar tuvieron una niña que murió a las 48 horas de nacer. Nunca lo olvidaré porque murió un 24 de enero, lo cual es muy significativo porque yo luego renací en esa misma fecha. Y cuando mi madre se volvió a quedar embarazada estaba en Córdoba, pero cuando me tocó nacer, a mi padre ya lo habían destinado en Madrid. Yo siempre digo que soy de origen cordobés y así me considero, más cordobés que burgalés y, si acaso, un poquito más riojano.

¿Qué recuerdos de su infancia en Madrid se le vienen a la cabeza?

Hay dos tiempos en mi vida hasta los dieciséis años: el curso y el verano. Fui educado en los jesuitas de Madrid, en el colegio Nuestra Señora del Recuerdo. Tengo mucho que agradecerles, a pesar de que en parte me dieron una educación que yo llamaba «del príncipe». Se dedican a trabajar las altas clases burguesas o incluso nobles de España, pero a la vez hay que reconocer que ha sido una educación muy abierta, muy liberal en el buen sentido de la palabra y me ayudaron siempre mucho. Los tres meses de verano los pasaba en La Rioja: me bañaba, paseaba, iba en bicicleta, cantaba… Y en medio, mi familia. Mi madre, que aún vive con 94 años, y mis hermanos, que seguimos los cinco vivos y hemos estado siempre juntos y siendo amigos.

Pese a la educación elitista que recibió, conoció de cerca la situación de los barrios marginales de la periferia de Madrid.

Cuando hice el PREU [Preuniversitario, curso de preparación a la Universidad], en el 63-64, me llevaron a un barrio que está en el puente de Toledo y que entonces era casi chabolista, de muy baja condición, a ayudar a los chavales de la zona y a dar cursos de alfabetización. Esa actividad la extendimos yendo a La Celsa, donde había un poblado chabolista tremendo que se mantuvo durante muchísimos años. Años después seguí yendo allí y al Pozo del Huevo, famoso por su condición de drogodependiente, y estuvimos trabajando muchísimo. Eso fue clave en mi vida porque desde entonces empecé a ver la sociedad de una manera distinta.

¿Cómo le influyó?

Aquello fue tan importante que, cuando terminé el bachillerato, entré en la Compañía de Jesús. Durante un año fui novicio dispuesto a irme al Amazonas con los indios aguarunas en Perú. Pero cuando lo quise plantear en el noviciado, el padre maestro novicio me dijo que yo lo que me tenía que pensar era si tenía que seguir allí o no. Abrimos un proceso de conversación y llegué a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era irme. Yo estaba ahí muy vinculado por la religiosidad de mi familia y por mi sensibilidad, pero ya estaba yendo por otros derroteros en mi vida pública y considerando muchas cosas en torno a mi compromiso de fe cristiana, que era mucho más radical que el normal compromiso religioso. El 5 de abril de 1966 salí del noviciado de Aranjuez y en octubre de ese año empecé a estudiar en ICADE Derecho y Empresariales.

¿En su decisión de estudiar Derecho influyó esa trayectoria social?

Sí. Hice caso a mi padre, que había tenido que dejar de estudiar Derecho porque estalló la Guerra Civil y se hizo militar, y me metí en ICADE para mantener el amparo de los jesuitas hasta que terminé la carrera en el curso 72-73. Su influencia religiosa, humana y política ha sido muy importante, aunque siempre digo que tenían que transcurrir tantos años como había pasado con los jesuitas para equilibrarme. Estaba vinculado con jesuitas en vanguardia obrera, de las iglesias, y a movimientos como Iglesia Popular o Cristianos por el Socialismo, ya cuando asumí un compromiso profesional con los barrios periféricos de Madrid.

¿Cómo llegó a convertirse en abogado laboralista?

Hice prácticas de tres meses en los servicios centrales de ENSIDESA, una metalúrgica asturiana, y en 1973 trabajé en el Ministerio de Trabajo y lo compaginé con mis funciones en los primeros despachos de abogados laboralistas en Madrid porque cuando empezabas en un despacho, no tenías ni para comer. Comenzamos a montar despachos los amigos del colegio, todavía sin claridad de qué era aquello de los abogados laboralistas; solo sabíamos que había despachos más de izquierdas que otros, pero nada más. Abrimos uno en la calle Menorca, nada que ver con los barrios periféricos. Yo era compañero de Luis Javier Benavides, asesinado en Atocha, muy amigo de su hermano mayor Pablo Benavides, que ahora es embajador de España y que sigue siendo muy cercano a la Fundación Abogados de Atocha. Con ellos trabajé en la carrera, sobre todo con Pablo, y empezamos a hacer pinitos con un despacho en Vallecas y en Villa Rosa, que está por Hortaleza-Canillas. Todo eso nos fue metiendo en el ambiente de los trabajadores en los barrios periféricos, la situación política lamentable que teníamos en este país, la situación de los propios obreros, de vivienda, de opresión, de espacios de libertad que entonces no existían.

¿Cómo continuó su trayectoria?

Dentro del ministerio me incorporé al Servicio de Recuperación de Minusválidos y me especialicé en minusválidos físicos y psíquicos. Era un servicio público que me parecía fundamental en cualquier país. Al mismo tiempo, nos juntamos con otro abogado, Antonio Doblas, que estuvo con nosotros en Atocha hasta el 76. Luis Javier y yo montamos un despacho con una idea más amplia que la estrictamente jurídica, de asesoramiento a los trabajadores. Se llamaba ALJA (Asesoramiento Laboral Jurídico y Administrativo), que son también las iniciales de Antonio, Luis Javier y Alejandro. Estaba en la calle Elfo, en Ventas, y nos vinculamos a los problemas del barrio. Seguíamos también en Vallecas y Palomeras hasta que en el 74 iniciamos conversaciones con la ORT, un grupo maoísta vinculado a movimientos de iglesia radical.

¿Cómo llegaron al despacho de Atocha?

La principal responsable entre los abogados era Paquita Sauquillo. A la vez estaba el PCE como organización más fuerte en el barrio de Palomeras y allí fue donde nos integramos. Eso nos llevó al despacho de Atocha en el 74: gente que trabajaba en Hortaleza, en Canillas, en Villa Rosa y vinculada al PCE. Entramos en septiembre de 1974 e incorporamos todo nuestro trabajo de los barrios. Trabajamos allí menos de tres años, hasta el atentado, en todas las áreas del Derecho del Trabajo. El abogado laboralista nunca, desde mi punto de vista, ha sido una persona especializada en el Derecho del Trabajo y de la Seguridad Social, sino en el trabajo con los trabajadores, en el asesoramiento a los trabajadores y en todo lo que fuera la lucha por sus derechos, nos daba igual que fuera un despido, un problema patrimonial o de urbanismo y vivienda. En los barrios manteníamos la doble perspectiva de asesoramiento en Derecho Laboral, sobre todo el sector del metal, del transporte o de la construcción, y de asesoramiento en el movimiento ciudadano.

¿Cómo estaban organizados los despachos laboralistas?

Hubo que esperar hasta finales del 76 para que el PCE organizase a los abogados de otra manera: éramos más de 170 abogados en Madrid, lo que era impresionante, aunque probablemente no se vio el fruto de nuestro trabajo. Los abogados del PCE nos organizamos en tres agrupaciones, en lugar de células como antes, que eran unos grupos de ocho o nueve personas que investigaban temas marxistas y, desde esa perspectiva, ir a la realidad política y ver qué alternativas había para la salida del franquismo. Franco ya había muerto, pero estábamos en el umbral de la Transición. Con la nueva organización, nos dividimos en tres grupos: los abogados de la Magistratura del trabajo, los abogados del Colegio de Abogados y los abogados del movimiento ciudadano. El atentado de los abogados de Atocha de enero de 1977 nos afectó a quienes éramos los asesores del movimiento ciudadano madrileño: los abogados de barrios.

Usted, como otros abogados laboralistas, procedía de entornos que nada tenían que ver con los de las familias a las que atendían. Pudiendo haber optado por un trabajo mucho más cómodo, ¿por qué eligió una opción que, además, tuvo consecuencias en la relación con su familia?

Uno de los primeros trabajos que rechacé antes de entrar en Atocha fue el de vender y distribuir los productos Carbonell, de mi familia, en Italia. Nada menos, una maravilla. Inmediatamente después me vi en el despacho de Atocha. Desde la perspectiva tan grande que tenemos ahora con el atentado, aquello fue muy fuerte, fue asumir un compromiso que siempre me trajo problemas familiares, entre otras cosas porque éramos clandestinos hasta el atentado. Teníamos que serlo porque el partido no estaba legalizado, aunque hay que reconocer que en las detenciones de los últimos meses del 76 empezamos a decir que éramos del PCE. Las familias conservadoras y religiosas como la mía podían estar cerca de nuestro compromiso personal con los más desfavorecidos, pero no con la estructura política que lo rodeaba porque, en su opinión, eran los responsables de la guerra, de la guerra de España —yo no lo llamo guerra civil porque en todo caso sería guerra incivil—. Tuve mis conflictos con mi padre, muchos, y con la familia en general, aunque tres o cuatro hermanos hemos salido de izquierdas. El golpe más fuerte se produjo cuando ocurrió el atentado porque ahí se descubre toda la trama política que estaba detrás del despacho de Atocha y que todos sus miembros éramos no solo de izquierdas, como podía tener conciencia la sociedad madrileña, sino militantes del Partido Comunista.

¿Su familia también conoció su militancia por el atentado?

Sí, claro, por supuesto. Estando en el hospital, me tuve que ir rápidamente de alta porque estaba amenazado de muerte. Me mandaron un anónimo que aún conservo y que decía: «Curita comunista, acabaremos contigo». Estaban haciendo público algo que yo a mis padres no les había contado todavía. En el hospital estuve desde el 24 de enero por la noche hasta el 4 de febrero, cuando me dieron de alta irregularmente por la presión que había allí. Amenazaron de muerte a compañeros como Luis Ramos en otro hospital de Madrid. En una historia como de policías y ladrones, me fui pese a que aún me tenían que seguir haciendo curas de las heridas de bala de la pierna derecha, que fue donde más impactos recibí. Pero había que hacerlo porque la persecución de la extrema derecha era terrible. Hasta ese momento yo no había hablado con mis padres abiertamente.

El sábado anterior al atentado hubo una reunión en un despacho laboralista para abordar el tema de la seguridad frente a la extrema derecha. ¿Hasta qué punto eran conscientes de la persecución que sufrían?

Había tres despachos del PCE muy importantes: el de la calle Alcalá, que era de María Luisa Suárez y de Ricardo Bodas; el de la calle Españoleto de Cristina Almeida y María Dolores González Ruiz; y el de Atocha, que era el de Manuela Carmena, Carlos del Río… En fin, nosotros. No recuerdo esa reunión, pero nosotros veíamos con toda la normalidad del mundo que la policía nos persiguiera, que a la salida del despacho siempre estuviera Billy el Niño [Antonio González Pacheco, inspector de Policía] pidiéndonos el carné, que teníamos que llevarlo casi en la boca. Estas cosas sucedían a diario. No solo lo viví con tranquilidad hasta el día del atentado, sino que cada vez que he hablado con Luis, Miguel y Lola de lo ocurrido, siempre pensamos que, si hacíamos caso a los asesinos (que son convictos y confesos y que han cumplido solo parte de la pena), no pasaría nada. Nosotros éramos gente de bien, y seguimos siéndolo. Ellos dijeron en el juicio que pensaban que los íbamos a atacar, pero eso no es cierto. Pensábamos que no iba a pasar nada, que no se iban a atrever a disparar a un grupo de nueve abogados desarmados. La sensación de seguridad la habíamos tenido siempre a pesar de todo. A partir del bestial atentado, difícilmente puedes tenerla.

¿Aún hoy vive con sensación de inseguridad?

El miedo que se acumula es terrible, a mí todavía me queda. Aún tengo el síndrome postraumático. Hay una célula en nuestro cerebro, la angina, que te provoca tensión para que estés preparado para que un hecho así no se vuelva a repetir. Esto te genera una tensión que se manifiesta especialmente cuando estás más relajado. En los últimos años he estado en tratamiento psiquiátrico por tercera vez o cuarta, porque te quedan restos de una inseguridad terrible que en parte era anterior al atentado. Soy una persona muy insegura, muy enamoradiza, muy sensible… Todo eso, unido al atentado de Atocha, lo que resulta es una sensación de inseguridad y de miedo. Puedo dudar de casi todo, soy un experto en la duda.

Pese a esa sensación de seguridad, los días previos al atentado coincidieron con una escalada muy grave de la violencia: muertos en manifestaciones, secuestros de los GRAPO… ¿Qué recuerda de aquellas jornadas?

Lo vivimos con bastante tensión. Estábamos en un punto crucial de la Transición: el mismo 24 de enero se reúne el Gobierno con la oposición democrática. El 23 de enero estuvimos trabajando en la calle Fuencarral, en un despacho del partido donde estaba una plataforma legal llamada DEINCISA (Desarrollo e Iniciativas Ciudadanas Sociedad Anónima), que era donde se desarrollaba todo el aparato de apoyo al movimiento ciudadano madrileño. Salimos al balcón y había una manifestación que fue la que acabó con la muerte de Arturo Ruiz. Sentíamos que estábamos a punto de conquistar la libertad soñada por tantas manos y tantos corazones. Trabajamos en la Ley de la Reforma Política y conseguimos un 30% de abstenciones en un momento duro y de persecución policial. Empezábamos a tomar fuerza en la calle, manifestación tras manifestación. ¡Todo esto es la clave de la Transición! Los grupos políticos, los grupos humanos que calle a calle, esquina a esquina, conquistaron la libertad, más allá de la libertad que nos ofreció el triángulo mágico: el rey y jefe del Estado, Adolfo Suárez y Torcuato Fernández Miranda, que es el que hizo todo lo posible para que la Ley para la Reforma Política saliera adelante. Parecía que iba a haber democracia, elecciones… Pero, a la vez, estaba la violencia política.

Los días previos al atentado fueron especialmente difíciles.

En enero del 77 había una huelga muy importante del transporte en Madrid. Antonio Doblas, Luis Javier Benavides, Pablo Aramendi y yo nos fuimos a Portugal. Estábamos descansando porque en Navidades estuvimos muy liados con la detención de [Santiago] Carrillo. Hasta los días fuertes de las Navidades estábamos en la calle manifestándonos por su libertad. Cuando volvimos a mediados de enero, las cosas habían tomado un camino que, desde los recuerdos posteriores del atentado, parece que se anunciaba. De ahí que se hable de los años de plomo o de la semana negra de la Transición.

En esa huelga del transporte hubo una persona clave: Joaquín Navarro. ¿Quién era?

Joaquín Navarro era un trabajador del transporte andaluz que había venido a Madrid, con muchos problemas políticos en las empresas donde había estado, y que, junto a otros, empezó a responsabilizarse de la huelga del transporte con el propósito de que se consiguiesen los objetivos sin represaliados y sin detenidos, como al final se hizo. Era una persona muy perseguida en el propio sindicato vertical del transporte, que era especialmente problemático porque tenía a unos responsables políticos franquistas terribles como [Vicente] García Ribes, padre de [Juan] García Carrés, el único civil detenido tanto en los atentados de Atocha como en el 23-F. Navarro estaba muy perseguido por su trabajo y nos pidió cobijo varias veces en el despacho, incluso le dejamos dormir allí alguna vez porque estaba siendo muy acosado por las cuadrillas de pistoleros que funcionaban en torno al sindicato del transporte. Eso fue lo que el 24 de enero hizo que los pistoleros que entraron al despacho preguntaran por él, pero era una excusa absurda.

¿Cómo había transcurrido la jornada?

Ese día el ascensor no funcionaba. Llegaron al tercer piso donde estaba el despacho y las puertas estaban abiertas porque había habido una asamblea y porque era día de consulta. Los lunes, miércoles y viernes recibíamos a doscientas o trescientas personas. Entre todos los abogados del despacho teníamos unos cincuenta juicios al día. La película [Siete días de enero] cuenta, y parece que es real, que los asesinos entran, ven que aquello está lleno y suben a las buhardillas. ¿Quisieron esperar a pescar a Joaquín Navarro? ¿A pescarnos a nosotros? ¿Qué esperaban? Desde las buhardillas controlaban las escaleras, veían quiénes subían y bajaban, más aún porque el ascensor no funcionaba. Joaquín se fue unos minutos antes de que entraran al despacho y ellos lo pudieron ver perfectamente.

¿Cree entonces que iban a por ustedes, los abogados, y no a por Navarro?

Exactamente. Iban a armar un escándalo a un despacho del PCE. Ellos nunca lo han llegado a reconocer, pero incluso se ha hablado de una voluntad de provocar un golpe de Estado difuso, que no es el golpe de Estado de sacar los tanques y la revolución del fascismo, sino ir haciendo atentados cada vez más importantes, ejercer una estrategia de tensión chilena cada vez más insoportable hasta que el Ejército sea solicitado por las fuerzas del entorno del Gobierno para intervenir. Probablemente algo de esto hubo, pero muchas de las cosas no se pudieron investigar.

¿Qué ocurrió cuando entraron?

Nos pusieron a siete en semicírculo con las manos en alto y uno de ellos, [Carlos] García Juliá, que iba tapado con una capucha, trajo a dos personas que estaban en sus despachos: Serafín Holgado, que murió inmediatamente y que aún no había terminado la carrera, y Ángel Rodríguez Leal, que era secretario del despacho, despedido de Telefónica al que habíamos contratado para trabajar con nosotros en tareas administrativas. A partir de ese momento se rompe todo. Entraron con ellos dos y yo vi la cara de Ángel Rodríguez Leal, que estaba descubriendo a su inmediato asesino. Esa cara, que nunca podré olvidar, la estoy viendo ahora perfectamente, es de atención máxima, de tensión impresionante, de sorpresa, de miedo y, a partir de ese momento, se pusieron a disparar. García Juliá se había pegado un golpe con el quicio de la puerta y le había rozado una bala en el brazo. Ya estaba nervioso, tenía dieciocho años. El otro, Fernández Cerrá, vino con la cara destapada y se puso a disparar salvajemente sobre todos.

¿Qué recuerda del ataque?

Hubo dos oleadas de disparos. Terminaron con todos: todos por los suelos unos encima de otros, una cosa terrorífica, y cuando ya parecía que todo se acababa, en el suelo nos volvieron a rematar. Yo caí por el impacto de una bala que me dio en el bolígrafo y que me abrió un boquete aquí [señala el esternón] sin tocar el hueso. Caí, cayó encima de mí Enrique Valdevira y tapó todas mis zonas vitales, excepto la pierna derecha. Por lo visto la movía, por eso me dispararon cuatro o cinco tiros. Fue una masacre terrorífica, un atentado brutal que rompe mi vida por la mitad, hay un antes y un después.

¿Se le pasó algo por la cabeza en ese momento?

En ese momento, no. La única sensación que teníamos, y que la compartí luego con los sobrevivientes, era que si les hacíamos caso, no iba a pasar nada. Lo relacionamos con otro asunto que pasó una semana antes en un despacho de la UGT: los que entraron solo querían romper archivos o armar la marimorena. Pero provocar una muerte así, de este salvajismo, no lo esperábamos.

¿Perdió la conciencia?

La perdí unos minutos.

¿Recuerda cuándo despertó? ¿Qué vio?

La recuperé rápidamente, recuerdo perfectamente los tiros en la pierna y en la nalga derecha, que me atraviesa por encima de la cabeza del fémur, una suerte inmensa. Cómo queman esos disparos, es lo peor de un disparo, ¡que te quema! Y noté que estaba vivo, pero que tenía que hacerme el muerto.

¿Tuvo ese instinto?

Sí, estuve contando, yo soy un maestro contando. De 100 a 160, eso es un minuto. 100, 101, 102, 103… un minuto. Estuve contando, no sé hasta cuánto, seguro que mucho menos. Percibí ruidos de otros compañeros que estaban saliendo al balcón, otros buscando teléfonos… Levanté el cuerpo ya sin vida de mi querido Enrique Valdevira y empecé a sobrevivir. Intenté levantarme, pero no podía porque tenía la pierna machacada y pocos instantes después llamaron a la puerta del despacho. Me arrastré por el suelo y fui a abrir.

¿Quién era?

Era un amigo que venía a la reunión, Luis Menéndez Barca, que llegaba tarde para su suerte. Le dije: «Nos han tirado una bomba». ¿Por qué? Pensé, ¡sentí! que era una bomba por la bestialidad del atentado, por los cuerpos retorciéndose, la cantidad de sangre que había por los suelos, partes del cuerpo de la gente. ¡Una cosa terrible! Luis salió deprisa y corriendo a esconderse, a avisar… Cualquier cosa estaba bien. Muy poco tiempo después empezaron a venir ambulancias, policías, a ayudarnos.

¿Qué hizo durante la espera hasta que llegaron?

Seguí tumbado en la puerta porque no me podía levantar hasta que al final vino un policía que me apuntó con una ametralladora. «¿Ahora también tú?», le dije. Me sentía muerto en ese momento. Siempre digo que he vivido un 70% de mi muerte. He tenido también un cierto complejo de culpabilidad por no haber muerto. Fue tal el azar de los cuatro que nunca entendimos bien por qué nos tocó a nosotros y no a ellos. Vi pasar a todos mis compañeros delante de mí, desde la entrada. No lo olvidaré tampoco. Al final salí el último, me ayudaron un barrendero y un policía armado, que perdió la gorra por el camino. No había ascensor, bajamos contando peldaño a peldaño para sobrevivir.

Cuando sale del edificio, lo montan en un coche y lo llevan al hospital.

Cogí un taxi. No había ya ambulancias en ese momento, yo podía andar apoyándome en alguien y me encontré con un compañero que venía a la reunión y que llegaba tarde, Pepe, y nos fuimos los dos. Me acompañó él y menos mal porque yo me sentía morir. En el taxi fue cuando peor lo pasé. Nos llevó al hospital más cercano que era el Primero de Octubre, hoy Doce de Octubre. Mis heridas no fueron graves. Me consideraron muy grave, pero también por el shock.

¿Le han quedado secuelas físicas de las heridas?

No, creo que no. Ninguna. La pierna derecha tardó mucho más tiempo en curar de lo que tenía sentido, según los médicos que me atendieron. Si hubiera tenido un accidente o me hubiera clavado un hierro, habría curado mucho antes. Estuve seis meses con muletas. El dolor era tremendo.

¿En el hospital tenía miedo de que pudieran ir a por usted?

Tuve muchísima suerte porque hubo un servicio de seguridad muy importante de los propios trabajadores del Primero de Octubre. Años después me encontré con una moza que había estado cuidándome.

¿Fue casualidad?

Casualidad. Fue en una fiesta en una discoteca de verano de Santa Cruz del Valle, en la sierra de Gredos. Hablando con ella… «¡Anda, no me digas!». Y le pregunté: «¿Te acordarás de lo que me regalasteis cuando salí de allí?». «Claro que sí, ¡si lo compré yo!». Era una cerámica preciosa que todavía conservo. Fue muy duro. Fue una persecución tremenda la que se organizó contra nosotros. La Policía vino a los tres días, yo estaba hecho polvo todavía, y ya nos enseñaba fotos de los asesinos. Sabían dónde había que buscar, cosa que fue muy importante. En la extrema derecha, desde el año 38, una ley de Franco (pero una ley, al fin y al cabo) aceptaba el apoyo de las juventudes de Falange y de los grupos jóvenes de la extrema derecha a la Policía cuando fuese necesario. Se estaba legalizando el trabajo sucio de los Guerrilleros de Cristo Rey y de cualquier otro guerrillero contra los demócratas.

Mientras estaba en el hospital, ¿le llegaban noticias de lo que pasaba fuera o del estado de tus compañeros?

No lo conocía con exactitud, pero supe cuándo murió Javier Sauquillo, cuándo murió Serafín Holgado… Los otros ya habían muerto antes. Me costó mucho reconocerlo. Fue días después cuando escuché dentro de mí el grito de Luis Javier Benavides: «Alejandro, me muero». Nunca lo podré olvidar porque Luis Javier era un íntimo amigo mío. Que Lola estaba mal lo sabía y que Luis y Miguel habían sobrevivido, también. Preguntaba por ellos, pero tardé tiempo en salir del shock.

Cuando salió del hospital, ¿dónde fue?

Como forzaron la salida para evitar mayor inseguridad, me llevaron por la tarde en coche a casa de un cuñado mío, hermano de la que era mi mujer entonces. Estuve en esa casa en San Bernardo hasta las dos de la mañana. A esa hora me sacaron de allí y me llevaron a otra casa para evitar controles.

¿Hasta cuándo se escondió?

Estuve un año entero más o menos escondido. Estuve de baja seis meses y luego me fui a trabajar al despacho, que ya no era el de Atocha porque los laboralistas se habían organizado para que todos los despachos de barrio se fuesen al de Españoleto de Cristina Almeida. Durante el año siguiente estuve trabajando con Lola González Ruiz asesorando a tres asociaciones de vecinos del sur de Madrid: Alcorcón, Móstoles y Fuenlabrada. Íbamos lunes, martes y jueves a recibir a esos clientes. Trabajé dos años con bastante normalidad. Fue una experiencia muy dura por compartir el viaje de Madrid hasta estos pueblos con Lola, una persona a la que le costó muchísimo reconocer que vivía por la muerte del que había sido su novio ocho años antes, Enrique Ruano. Mataron a Javier, su marido, en Atocha y estaba tratando de recuperarse, pero estaba fatal. Hablaba muy mal porque la bala le había quedado alojada en la mandíbula y se la destrozó. Psicológicamente ella necesitaba saber: «Y yo estaba aquí y Javier, ¿dónde estaba?». Lola y Javier estaban como la obra de Miguel Ángel, La Piedad: Lola tratándole de tapar las heridas de la cabeza, que fueron mortales. Era siempre un examen de conciencia diario. En el 78-79 me apunté a los cursos de doctorado de la Universidad Complutense y ya fue cuando empecé a dejar la profesión y a dedicarme a la investigación histórica y al Derecho Constitucional.

¿Cómo vivió el juicio?

Era 1980, teníamos Constitución y democracia, pero no tuvimos seguridad. Los sobrevivientes íbamos por la plaza de la Villa de París hechos una piña con nuestros abogados, mirando a todas partes. La sala del juicio estaba tomada por la extrema derecha y a nosotros no nos protegió nadie y éramos testigos tan fundamentales como para decir que allí se habían cometido cinco asesinatos consumados y cuatro frustrados y que, además, era una banda armada de carácter terrorista. Siempre se ha hablado de que había servicios de seguridad que podrían estar detrás. Nunca se ha investigado por qué el juez de instrucción, [Rafael] Gómez Chaparro cortó los hilos que investigaban la realidad de la trama.

Ahora usted es el único superviviente del atentado.

Desde que me he quedado solo, tengo la sensación de que yo soy «el de Atocha» y muchas veces no me gusta, parece que he prescindido de mi ser y yo quiero ser Alejandro y ya está. Es un trabajo continuo. Estoy muy bien, sigo en tratamiento psiquiátrico y tomando alguna pastilla que otra porque los hechos de Atocha me han creado mucha violencia interna durante mucho tiempo. Me costaba mucho trabajo ver cómo la gente se divertía. ¿Cómo os estáis divirtiendo con lo que ha costado trabajar esta democracia? Y encima ahora nos decís que somos la casta. ¿Pero esto qué es? ¡Si nos hemos jugado la vida por la libertad de todos! En fin, tensiones permanentes para que la sociedad nos haya pagado con la moneda horrorosa que es el silencio. También los gobiernos de este país, que no han sido capaces de mantener la memoria de Atocha y la memoria de la violencia.

¿Por qué cree que existe ese déficit?

Porque no somos capaces de soportar nuestra memoria común. Eso implica no solo tu memoria, sino la de todos, y en esa memoria de todos está Atocha, que debería estar en los libros de texto y no está. Nunca ha habido una política de la memoria seria. Cuando se ha desarrollado mínimamente con [Baltasar] Garzón, la derecha se nos ha echado encima y nos ha dicho que es pura venganza. ¿Venganza? Lo que queremos es que cualquier ciudadano que tenga a sus familiares desaparecidos pueda hablar de ello con toda normalidad. Es un compromiso que tenemos que adquirir con la ciudadanía española porque si no, perderemos nuestra identidad. Cuanto más pase el tiempo, es peor.

¿Cómo vivió su familia su periodo de recuperación y su vuelta a la vida normal? ¿Tenían miedo?

Lo pasaron muy mal al principio pensando que me moría. Luego lo fueron asumiendo muy bien. Como mi padre era militar, pero destinado en servicios civiles, tuvo miedo de que lo exiliaran a alguna isla porque le había salido un hijo comunista. Poquito a poco fuimos normalizando las cosas. En el año noventa y tantos el Gobierno del PP —y esto es así—, a petición del Colegio de Abogados de Madrid, nos concedió la Cruz de San Raimundo de Peñafort. A la ceremonia acudió mi padre y habló mucho con el ministro [Ángel] Acebes y estaba encantado. Ya habían pasado veinte años y sabía que lo de Atocha nos podía haber pasado a cualquiera. Hasta militantes del PP, creo que en Aravaca, han puesto el nombre de abogados de Atocha en algunos lugares del pueblo y nos han dicho: «Alejandro, queremos que sepas que vuestros muertos son también nuestros muertos».

¿Le ha contado a sus alumnos su historia?

He intentado ser objetivo. Trabajo con mucha intensidad todo lo que tiene que ver con la Transición, porque es de donde viene el sistema político que nos hemos dado. Y ahí, por muy objetivo que quiera ser, entro en toda la violencia política porque es un factor determinante de esta etapa. Con el tiempo he conseguido contar de forma natural la historia desde mi perspectiva como víctima del terrorismo.

¿Cómo reaccionan?

De forma apasionante. Muy cercanos, hacen muchas preguntas siempre. He estado en muchísimos institutos de España: Madrid, Andalucía, Asturias, Castilla La Mancha, Castilla y León… Y en universidades, incluida Cataluña, donde más cercanía hay con lo de Atocha. En clase gruño mucho. Se me ha quedado dentro una mala leche muy fuerte de todo lo que pasa en este país, de que no seamos capaces de buscar la paz y un futuro común para todas y todos. Hablo desde perder la vida en Atocha y eso te exige un compromiso muy grande para hacerlo bien.

¿Cómo se plantea su vida después de la jubilación?

Seguiré trabajando en la Fundación Abogados de Atocha. Siempre he estado vinculado a la izquierda política: trabajé para el PSOE sin ser del partido, siempre he sido de Izquierda Unida, pero lo dejé con los años y ahora soy de nadie. Vendré a Madrid una vez al mes, retomaré el trabajo con la guitarra, seguiré escribiendo, viajaré, iré a La Rioja y seguiré en Córdoba. Tengo cierta preocupación porque estaré descolocado. Antes solo tenía claras mis horas de clase. Ahora no lo sé.

¿Toda esta actividad ayuda a dejar a un lado los fantasmas de lo que pasó?

Sí, siempre. Y el encuentro con la gente: te encuentras a personas maravillosas atadas sentimentalmente a la historia de Atocha. Es increíble, probablemente demasiado duro. En la última Feria del Libro de Madrid me pidieron que dedicara un libro al hijo de Rosa Roca, una mujer que para mí es un ejemplo donde los haya. Era una trabajadora de la limpieza del despacho de los abogados de Atocha. Murió hace unos años. Para mí ella, su nombre y su apellido tienen muchos de los valores de la mujer: belleza, espinas y dureza, todo eso que forma la identidad de la mujer hoy, que trabaja y que debe y tiene que ser igual que el hombre. A pesar de eso, los fantasmas me los he echado al hombro e intento vivir con tranquilidad, pese a la presión de mi cerebro.


MARIBEL LOLO, HIJA DEL POLICÍA MUNICIPAL JESÚS LOLO JATO, HERIDO EN UN ATENTADO DE ETA EN PORTUGALETE EN 1978

«Mi padre podría haber disparado al terrorista, pero decidió no tener ese cargo de conciencia»

Los últimos veinticinco años de su vida Jesús Lolo Jato vivió postrado en una silla de ruedas. El 15 de abril de 1978 la bala de un terrorista de ETA le quedó alojada en la zona medular. Su hija Maribel, que entonces tenía cuatro años, afirma que el proyectil atravesó también a su madre, Luisa Vázquez, y a ella misma. El día a día de la familia, asentada en Portugalete, se tornó en años de tránsito por hospitales, innumerables ingresos y más de una treintena de operaciones para intentar paliar unos dolores que a ratos parecían insoportables y que perduraron hasta el último día de vida de Jesús Lolo.

¿Qué recuerdos tiene de su infancia?

Mis recuerdos son en hospitales. Yo tenía cuatro años cuando ocurrió el atentado, el 15 de abril de 1978. Mi madre estaba viendo una película en la televisión y, cuando terminó, la apagó. Casi se entera del atentado de mi padre por la tele. Entró el corte de la noticia urgente: «Atentado en Portugalete, policía herido». Mi primo lo vio y avisó a sus padres. «Es el tío», les dijo. Recuerdo que los compañeros de mi padre vinieron a casa a buscar a mi madre, aunque no supieron darle un primer balance, solo le dijeron que tenía unos rasguños. A mí me despertaron, me envolvieron en una manta y un compañero de mi padre, Majín, llamó a Josefa, su mujer, que se quedó conmigo. En el hospital ese día comenzó el camino y la incertidumbre. Yo no era consciente, pero mi madre sí: llegó sola al Hospital de Cruces sin saber nada y allí se encontró sola, sola y a la espera porque a mi padre lo estaban operando para extraerle la bala. Un señor que estaba también en la sala de espera se acercó a mi madre y le dijo que era una valiente. Tenía razón: es una mujer de gran coraje, única. Una heroína.

¿En qué estado se encontraba su padre?

La bala le atravesó y le afectó a la zona medular. Quedó en silla de ruedas durante veinticinco años con fuertes dolores. Esa bala atravesó a su mujer y a su hija, nos atravesó a todos. Los terroristas sabían que había quedado malherido y había sospechas de que uno de ellos merodeaba por el hospital para rematarlo, así que tuvieron que poner vigilancia en la puerta de la habitación. Al doctor Echevarría, un gran médico y una gran persona, le debemos la vida. Salvó a mi padre y sufrió amenazas precisamente por salvar a un policía.

¿Cómo cambió su vida?

El hospital se convirtió en mi casa: todos me cuidaban y me mimaban. Al principio no permitían la entrada a los niños, por lo que mi madre me dejaba en el vestíbulo, sentada. Rápidamente bajaban a buscarme una enfermera y un celador. Me sentaban en el control, me dejaban ayudarles con la medicación… Era una muñequita.

¿Le ha contado su madre si vivían con miedo antes del atentado?

Miedo no, nunca hemos tenido. Siempre hacia delante, siempre. Después del atentado, permanecimos en el País Vasco porque había que estar allí. Eran años complicados y yo veía que compañeros de mi padre lo pasaban mal. Yo nunca tuve miedo ni oculté que mi padre era policía, al contrario, lo decía con orgullo porque, además, mi padre había evitado un atentado mayor: el terrorista que le disparó llevaba una mochila con un arsenal importante que iba a unir al de otros terroristas. Una de las cosas que mi padre dijo en la sala de reanimación fue que él podría haber disparado al terrorista, pero decidió no tener el cargo de conciencia de matar a esa persona, a pesar de que la peor parte se la llevó él. La bala la tenemos en casa guardada, es la bala que nos atravesó a todos. Víctimas somos todos, mi padre y su familia.

¿De dónde sacaron la fuerza para seguir adelante?

Los terroristas te arrebatan la vida, te rompen la unidad familiar, la estructura, las ilusiones o los proyectos, que te pueden ir bien o mal, pero que hasta entonces estaban en tu camino. Mis padres eran una pareja joven, tenían cuarenta años y una niña pequeña. De repente mis domingos comenzaron a transcurrir en el hospital y las galerías azules del Hospital de Cruces se convirtieron en mi parque. Mi padre me sentaba en su silla y me llevaba y yo era feliz dentro de todo aquello. Algunos familiares, como mi tata, y amigos como Amaya, que vivía en el mismo edificio y es como mi hermana, me sacaban algunos fines de semana. Los buenos momentos que todo niño debe tener los vivía con ellos, dada la situación, siempre que podía.

¿Cómo fue la vuelta a casa?

Mi padre estuvo ingresado once meses. El pronóstico era terrible: movilidad reducida y mucho dolor. Al mes volvió a ingresar y ya nunca dejó de hacerlo. Pasó por San Juan de Dios y después, en Madrid, por el Hospital Ramón y Cajal, por la Clínica Ruber… Tenemos un largo historial médico.

¿Cuál era el motivo de los ingresos?

Los dolores. El médico nos explicaba que sus nervios eran como una madeja de lana y que por eso le dolía tanto todo el cuerpo, en especial las piernas y la zona medular. Lo sometieron a estudios y probaron con él todo tipo de aparatos. En el Ramón y Cajal le intervinieron con un imán, algo que formaba parte de un proyecto de la NASA. También le implantaron electrodos en la cabeza para reducir el dolor, pero no le hicieron efecto. En Turín probamos un tratamiento con infiltraciones, pero no dio el resultado que esperábamos. Nunca dejamos de buscar alternativas.

¿Cómo era su día a día?

Apenas salía. No había ascensor en nuestro edificio, así que la movilidad era más restringida. Mi madre no podía bajarlo sola, tenía que llamar a sus compañeros para que la ayudaran. La luz se te va cerrando. Mi padre no me volvió a llevar al parque ni al cine, no me vio cuando me tiré de cabeza por primera vez a la piscina olímpica, no asistió a mi primera comunión ni hemos ido a tomar una hamburguesa juntos. Esos momentos que no tienen precio me duraron poco.

¿Hubo momentos en los que su vida corrió peligro?

Mi padre sufrió más de treinta operaciones. Recuerdo una vez que estaba hospitalizado en Basurto, yo tenía nueve o diez años. Tuvo un rechazo, estaba muy mal y se despidió de mí. Recuerdo cómo me daba esos abrazos… Volví a casa en autobús y empecé a llamar a mi familia contándoles la situación. En el abrazo de mi padre sentí que quería decir que se iba y que todo esto no había servido para nada, excepto para romper nuestras ilusiones.

¿Cuál era su estado anímico?

Siempre tuvo un fuerte carácter y, como suele ocurrir en estos casos, se fue agravando. En el día a día canalizaba sus emociones en las personas que tenía al lado y que más quería, en este caso mi madre y yo.

Sería difícil gestionar esos momentos.

Mucho. Lo llevamos con mucho dolor. Pero nosotros somos creyentes y la fe en estos casos te ayuda a sobrellevar momentos que son muy difíciles. Mi padre perdonó al terrorista que le atacó y eso dice mucho de la persona que era. Aparte de los políticos, otro de los objetivos de ETA es destrozar familias, verlas sufrir y llorar, cosa que celebraban y que siguen celebrando hoy. No puedo vivir con odio porque seguiría su línea, porque no me han enseñado a odiar y porque el odio no lleva a ninguna parte. Vivimos una vez, esto nos ha tocado, hay que ser fuerte y salir adelante. Olvidar no se olvida. Miro atrás y me han robado la infancia, pero aquí estoy, gracias a mi madre, la mujer que nos sacó adelante a mi padre y a mí, una mujer única, una heroína que tiene toda mi admiración. Nunca la vi enferma ni meterse en cama ni llorar. Quizá lo hacía cuando me llevaba al colegio y nadie la veía. Sin ella no estaría aquí, todo lo que soy se lo debo a ella. Madre solo hay una y la mía es un carro de combate. Yo solo quiero ser como ella. Tener su valentía y fuerza.

¿Cómo se consigue vivir sin odio cuando se sufren día tras días las consecuencias del odio de otros?

Siempre he dicho que de todo lo que nos ha pasado, tiene que salir algo bueno. He vivido experiencias que un niño normal no vive y eso me ha hecho ver la vida de una forma en la que hay que disfrutar cada momento, agradecer el día a día que te da Dios y, si puedes, ayudar. Hay que transformar el dolor en aprendizaje para que lo bueno se quede y lo malo se vaya. En todo eso hay una lección y la mía es que tengo que ayudar a la gente que está en mi situación, colaborar con personas que necesitan ayuda... Es difícil, pero se sale.

¿Su padre se preguntaba por qué le había ocurrido?

Le tocó y solo se planteó luchar. Ofrecía el dolor a la Virgen por todas las víctimas. No podemos enquistarnos en el odio, hay que mirar hacia atrás de vez en cuando y perdonar.

En el caso de su padre, él perdonó a los terroristas a pesar de no saber quiénes eran, porque el atentado está impune.

Hay sospechas. Poco antes de morir mi padre decidió empezar a moverse y reiniciar la búsqueda. Hizo un par de gestiones pidiendo información, pero solo un mes después falleció. Esa labor la voy a seguir haciendo yo. Siempre he estado donde creía que debía estar: en primera línea de lucha, creyendo en lo que estaba haciendo y luchando por mis convicciones y por todas las víctimas.

¿Ha habido avances en esas gestiones?

Hace un año encontraron el sumario. Eran ochenta folios que nunca debí haber leído sola. Había cosas que no sabíamos y se mencionaban los nombres de dos terroristas, ojalá aparezcan algún día. El sumario contenía también un sobre con los casquillos de las balas que le dispararon a mi padre. Esos trocitos son los que nos mataron a todos.

¿Es justo que sean las propias víctimas las que tengan que moverse para buscar justicia?

Al principio no podía creer que el Estado de Derecho no hubiera estado a la altura. Pero después de la rabia, de las decepciones, tienes que luchar. COVITE [Colectivo de Víctimas del Terrorismo] nos ha ayudado y creo que estamos en el camino, no se puede tirar la toalla.

Imagine que un día averigua quiénes fueron los culpables. ¿Qué les diría?

No lo sé. Si tuviera una familia feliz, un hijo, le diría que él pasea con su hijo o su hija, va un domingo al parque, al cine, a jugar un partido de fútbol, al monte… Y esas cosas, gracias a él, yo no las viví. Pero hay que seguir adelante.

Puede que alguno de los responsables haya cumplido pena por otros delitos y lo hayan recibido a la salida de prisión como a un héroe. ¿Cómo vive esos homenajes?

Me parece vergonzoso que se permita ese tipo de actos. Vitorean a asesinos como a héroes, los jueces lo permiten y no ven enaltecimiento del terrorismo. ¿Dónde está el bien y dónde está el mal? Siento a veces vergüenza de mi país. Me siento orgullosa de ser española, pero tenemos que aprender a querernos y tener amor propio, no luchar por trozos de tela y de terreno, sino estar unidos. En los últimos años se ha querido blanquear la historia, separar a las víctimas, pasar página de ETA… Personalmente también han ocurrido otros episodios.

¿Por ejemplo?

El homenaje que le quería organizar el Ayuntamiento de Portugalete a mi padre. Estaba gobernado por el PSOE y les dije que no, que no iba a entrar en su juego. El alcalde me llamó radical por teléfono. Imagino que él considera que los miembros de su Gobierno no son radicales… No van a conseguir lo que quieren, somos muchas víctimas las que vamos a seguir recordando que ETA ha azotado a decenas de familias de este país, no vamos a dejar que caiga en el olvido. Cuando tenga a mis hijos, les contaré quién era su abuelo.

¿Qué les dirá?

Les enseñaré que tienen que aprender a luchar, a transformar el dolor, a dar ejemplo y a ayudar desde el primer momento. Lo haré en el nombre de mi padre. A él le gustaban mucho los niños y deseaba tener nietos.

¿Qué les contará de su abuela y de cómo afrontó las consecuencias del atentado?

En la medida de lo posible no se quitaba la sonrisa: siempre adelante, luchadora y valiente. Y guapísima. Me dejaba en el colegio, iba al hospital, me recogía del colegio, íbamos a darle de comer a mi padre, me dejaba en el colegio, volvía al hospital, luego me recogía. Todos los días eran iguales. Pensaba: «Ojalá papá venga a verme a la piscina». Pero nunca llegaba a ir, las cosas se complicaban más. Siempre tenía la esperanza de que al año siguiente estaría mejor, pero no.

¿Qué atención institucional recibieron?

Ninguna. Estábamos abandonados. Conocimos a Isabel O’Shea, cofundadora de la AVT (Asociación de Víctimas del Terrorismo), una mujer maravillosa. Se interesaron e iban a ver a mi padre y ahí fue cuando comenzamos a ver que no estábamos abandonados. Quienes nos ayudaron fueron las víctimas, no el Estado. La gente olvida el día después del atentado. La noticia en un medio dura un día o tres, depende, pero pasan los días, los meses, los años y una vida y estás sola. Y no podemos comparar ahora con hace cuarenta años.

¿Le ayudó encontrarse con víctimas?

Sí. Descolgamos el teléfono y nos entendemos. Hay situaciones que solo entre nosotras podemos entender. Tenemos que fortalecernos los unos a los otros y ayudarnos. No vamos a permitir lo que está pasando: intentan blanquear la historia, se enaltece a los asesinos en las calles… Y luego queremos poner una placa y no nos dejan. ¡Estamos hablando de personas que han dado la vida por España! Es incomprensible, vergonzoso, se han perdido los principios y valores en este país. Siento gran tristeza. Soledad… y que el propio Gobierno se muestre pasivo, que quieran pasar página y caigamos en el olvido.

¿Cambió la atención en la década de los años noventa?

Mejoró, hubo mayor atención. Pero la ayuda psicológica, por ejemplo, tardó muchos años en llegar y era una de las cosas que más hubiéramos necesitado, tanto mi padre como mi madre y yo.

¿Cómo recuerda su adolescencia?

Hacía mil preguntas, sobre todo preguntaba el porqué. No había respuesta. Yo era producto de esa situación y tenía mucha tristeza. Aquello formaba parte de mi carácter. No me cerré en banda, siempre he intentado solucionar los problemas, sacarlos fuera. Pero toda esa tristeza conllevaba problemas en los estudios, falta de concentración, estrés postraumático crónico…

En esos años dejaron el País Vasco y se trasladaron a Galicia.

Llegamos a Lugo cuando yo tenía dieciséis años y fue un cambio radical. Veníamos de Santurce, de Portugalete, y me pareció que Lugo estaba muy por detrás. Cada vez que podía me escapaba a Bilbao. La adaptación me costó mucho, pero hice grandes y maravillosos amigos en Galicia. La vida me ha ido regalando cosas maravillosas y me ha ido poniendo en el camino a gente muy buena. Mi padre me manda ángeles.

¿Cómo fueron los últimos años de su padre?

Aparentemente lo veías fuerte, pero internamente estaba muy delicado. Tenía épocas mejores y peores. En las mejores hacíamos alguna salida, recuerdo que ya en Galicia salíamos a tomar el aperitivo, me enseñó a tomar un buen vino o íbamos a veces de compras. Pero los médicos nos decían que podía empeorar en cualquier momento. Falleció en 2003, con 63 años. Ahora está presente constantemente: me protege y me ayuda mucho.

¿Cómo ha cambiado la vida de su madre desde entonces?

Llevaba veinticinco años dedicada a mi padre, sacándolo adelante, siendo la mejor enfermera y la mejor médico. Se enfrentó al fallecimiento de su marido y poco a poco intentó hacer vida normal, se apuntó a actividades para no quedarse anclada: natación, gimnasio… Tenía que pasar de una vida encadenada a, de repente, soltar. También cambió nuestra relación: intentó recuperar la etapa que nos habían quitado, la posibilidad de vivir.

¿Cómo es su madre hoy?

Es la persona con mejor corazón que puedes conocer, única, una mujer maravillosa porque otra mujer quizá en su situación… Ha sido muy valiente y ha tirado para adelante sola. Nadie se imagina lo duras que son las horas de soledad y dolor que se esconden en una habitación de hospital.

¿Teme que el relato del terrorismo de ETA, con historias como la suya y la de su familia, no llegue a las nuevas generaciones?

Claro. No habrían servido de nada las familias rotas, las lágrimas vertidas… Es un trabajo difícil, arduo, pero lo vamos a conseguir. Soy optimista, es lo que me salva. Hay que enseñar nuestro testimonio, que la gente nos vea. Es también una deuda con las víctimas directas. Hay quien ha querido pasar página y es respetable, pero yo prefiero seguir luchando en el nombre de todos. Memoria, dignidad y justicia, por ellos, que para mí son héroes. Todos deberíamos sentirnos orgullosos.


ANA ARREGUI LARRAZÁBAL, ESPOSA DEL AGENTE DE LA ERTZAINTZA JON RUIZ SAGARNA, HERIDO EN UN ATENTADO EN RENTERÍA EN 1995

«Los que atacaron a Jon son personas que nunca podrán sentir amor de verdad»

El ertzaina Jon Ruiz Sagarna conducía la furgoneta que el 24 de marzo de 1995 fue atacada con cócteles molotov en Rentería. Sufrió quemaduras en el 60% de su cuerpo, estuvo hospitalizado cinco meses y tardó años en salir de casa. Él y su mujer han compartido desde el día del atentado la misma estrategia: «Es mejor no plantearse grandes batallas sino sobrevivir poco a poco». Hoy son padres de cuatro hijos.

¿Cómo se conocieron?

Haciendo un voluntariado en las ambulancias de la DYA. Él era conductor y yo, ayudante del enfermero. Jon vivía en Algorta. Nos casamos en febrero de 1993, después de dos años de novios. Jon acababa de incorporarse a la Ertzaintza. Trabajó primero en Guernica, luego lo pasaron a Eibar y después a Rentería. Ir a Rentería suponía dos horas de ida y dos de vuelta, además de las ocho de trabajo. Es un pueblo que siempre ha tenido fama de conflictivo, no sé si ganada o no, pobres. Estando yo embarazada ya pasaron varias cosas: algún cóctel, una emboscadilla. Los viernes eran días de follón. Había tensión.

¿Les había tocado de cerca el terrorismo?

Sí. Yo era una cría, pero recuerdo perfectamente el asesinato del periodista José María Portell en 1978. Era muy amigo de mis padres. Aquello me impactó muchísimo: sus hijos eran de las mismas edades que nosotros, teníamos bastante relación. Podría haber sido mi padre. Lo mataron además en Portugalete, donde también vivíamos nosotros. Era un pueblo muy guerrero, de mucha manifestación. Todas las broncas se fraguaban en nuestra calle. Los años de la Transición los viví con miedo, con angustia. Oías: «Han asesinado a otro guardia civil». Y pensabas: «Qué horror, pobre gente».

¿Dónde vivieron después de casarse?

Primero en Algorta y justo un poco antes de nacer Íñigo nos trasladamos a Las Arenas, a una casa que era de mi abuela. Allí estaba yo cuando ocurrió todo. Les habían pedido que doblaran los turnos porque se preveía que iba a haber «incidentes» en Rentería. Habían convocado un borroka eguna (día de lucha), no recuerdo ahora por qué motivo. A Jon le tocaba trabajar de noche, pero se fue de casa poco después de comer, hacia las cinco. Antes de salir hizo un comentario del tipo «Veo que va a pasar algo», el típico presentimiento que te deja con el alma en vilo. Pero también pensé: «Bueno, seguro que no es para tanto».

Esa fue la despedida.

Sí. Yo estaba pendiente del bebé, que además era un llorón. Jon se fue como a las cinco. Ya no nos íbamos a volver a ver hasta el día siguiente. Aquella noche tuve la suerte de que unas amigas me ayudaron a subir al pequeño a casa, me acuerdo perfectamente. Vivíamos en un cuarto piso sin ascensor y el niño pesaba un montón. Estuve entretenida con ellas y no vi el Teleberri, tuve esa suerte. El atentado fue a media tarde y salió en las noticias de las nueve. Si llego a estar sola, me hubiese enterado por la tele. Anduve haciendo tiempo porque a Íñigo le tocaba la toma y estaba dormido, algo rarísimo. A eso de las doce menos cuarto de la noche sonó de repente el portero automático. «¡A estas horas!». Era mi hermana. Recuerdo que pensé: «Qué maja, viene a celebrar conmigo que se ha sacado el carné de conducir». Yo sabía que el examen era ese día. Me asomé al descansillo y la vi subiendo desde abajo, y que detrás iba mi padre. «Esto no huele bien, ha pasado algo», me dije para mis adentros. Venían en silencio. «Lo han matado», pensé. Llegaron los dos arriba y seguían sin decir nada. Yo aún lo vi más claro: «Lo han matado». Y se lo pregunté: «¿Está muerto?». «No, no, no, lo están trayendo de Donosti al Hospital de Cruces», me dijeron. No sabían mucho, pero me contaron que habían sufrido una emboscada. Lo de avisar primero a mis padres fue idea del responsable de la comisaría: sabía que Jon había sido padre hacía poco y le pareció muy duro llamar al primer teléfono de la lista, que era el mío. Iba a soltar la noticia en una casa donde solo había una chica con un bebé. Me encantó su razonamiento: «Quizá suelta al niño, o se le cae, vete a saber qué hace». Después tuvimos trato con él, era una bellísima persona. El caso fue que buscó otros teléfonos para que alguien cercano pudiera darme la noticia y encontró el de casa de mis padres. Cogió mi hermana y él se aseguró de que fuese mayor de edad. Mi hermana tenía entonces diecinueve o veinte. Habían intentado quemar vivos a cinco hombres de su comisaría y estaban todos histéricos, pero él tuvo la serenidad de preguntárselo. Y por eso vinieron mi padre y mi hermana a contármelo. Había que dar también la noticia a la otra parte. Yo preferí no decírselo a mis suegros y hablé con un cuñado. Cuando la familia ya estaba al tanto, algunos se fueron a Cruces a esperar a que llegara Jon en la ambulancia. Le habían atendido primero en el hospital de San Sebastián, pero una gran quemadura como la suya requería ingresarlo en Cruces o Zaragoza.

Y lo llevaron a Cruces.

Sí. Le tuvieron un par de días en la UCI. Él era el conductor de la furgoneta. Los cócteles entraron por su ventana y se llevó la peor parte. Los demás tenían heridas de diversa consideración, pero no tan graves. Creo que a Jon el casco se le quedó pegado a la cabeza. Tenía quemado el 60% del cuerpo. Con los injertos el porcentaje que acabó afectado fue muchísimo más. Lo tuvieron dos meses en coma barbitúrico: sufría un dolor que no se podía aguantar. También estuvo con respiración asistida mucho tiempo. Pilló además una bacteria horrible de esas de hospital y no se le cerraban las heridas: no daban una perra chica por él. Con ese porcentaje de quemaduras, lo normal es que te mueras. Pero no se murió, no era su día. El jefe de Cuidados Intensivos —ya estará jubilado— me solía decir: «Chiquita, yo no entiendo cómo este hombre ha salido adelante». En aquellos meses le pasó absolutamente de todo.

¿Cuánto tiempo pasó en el hospital?

Cinco meses y medio. Y salió porque pidió al alta voluntaria. Salió en silla de ruedas, sin poder andar. Tuvo que hacer rehabilitación durante muchísimo tiempo. Y siguió operándose durante años. Era cirugía reparadora. Le hicieron barbaridades terribles, hasta que llegó un momento en que se plantó. Psicológicamente ya no podía más. El miedo al quirófano, al dolor físico, las curas… Pasó todo el dolor que se puede sufrir, y más. Por eso, creo que llegó un punto en el que su propio cuerpo dijo: «Hasta aquí hemos llegado».

¿Cómo vivió usted los cinco meses y medio de hospital?

Por las mañanas estaba con el niño y, por las tardes, cuando ya llegaba alguien de mi familia que se pudiera encargar del pequeño, me iba al hospital. Las tardes las pasaba enteras allí. Durante cinco meses y medio solo falté un día. Iba a las tres y con frecuencia me quedaba hasta las once de la noche. Los dos primeros meses él estaba en coma y lo único que podía hacer era mirarle desde el otro lado de un cristal. Alguien me dijo que le hablara aunque estuviese inconsciente, que le contara cosas. Y me lo tomé al pie de la letra.

¿Qué le contaba?

Bobadas. Le hablaba como si estuviera bien, como si no pasara nada. «Me han cambiado la leche del niño y ya no vomita tanto». Cosas así. Me preparaba lo que iba a contarle para no quedarme callada. Las visitas eran muy cortitas: un cuarto de hora, a veces media hora. Él estaba inmóvil al otro lado del cristal, vendado de arriba abajo. Lo único que no tenía vendado eran los pies. Yo los reconocía. Si no fuera por ese detalle, podría haber sido cualquier persona. La parte superior del cuerpo era la más afectada. Yo hablaba por un micrófono y dentro había un altavoz. Pero él no reaccionaba de ningún modo, estaba inconsciente. Al cabo de un tiempo ya me dejaban entrar vestida de cirujano, con mascarilla, calzas y un pijama, todo esterilizado. Las infecciones son lo más peligroso para un gran quemado.

¿Qué recuerda del primer día que lo vio, poco después de recibir la noticia del atentado?

Nadie me quería decir nada, nadie me contaba nada. Y cuando la gente no te cuenta las cosas, concluyes que lo que ha pasado es muy grave. Yo recuerdo que me decía: «Por favor, Dios mío, que él se reconozca a sí mismo. Aunque sea grave, aunque tengamos que pelear un montón, que él se reconozca». Que alguien pierda su cara, su identidad, tiene que ser muy difícil de asimilar. «Que no tenga la cara quemada», pedía yo. No sé por qué pensé eso entonces, cuando lo realmente importante era si iba a vivir o no. De todos modos, al principio no me dejaron ir: me pasé la noche sentada en el sofá. Mi cuñada se quedó conmigo en casa. Todos nos quedamos en vela, nadie se atrevía a decir ni mu. La tensión se cortaba con cuchillo. Nos dividimos: creo que en Cruces estaban mi padre y mi cuñado. A mí no me querían dejar ir. Hasta que una amiga de mi madre que trabaja en Cruces dijo: «Tiene que venir, tiene que ser consciente de lo que ha pasado, tiene que verlo y comprobar que lo que le están contando es cierto». Y fui por fin, dos días después del atentado. Me acompañaban mis padres y mi hermana. En la UCI me estaba esperando la amiga de mi madre. Era la primera vez que entraba a una UCI, todo te parece impresionante. Jon era como una momia. Me vine abajo, me pareció mucho peor de lo que había imaginado. Muchísimo peor. «Esto pinta muy mal», pensé. Recuerdo que alguien me dio una tila. «Di algo», me pedían. Pero yo no tenía nada que decir. Fue horrible.

¿Qué pronóstico le dieron?

Nadie se mojaba. «Esto es muy grave, hay que esperar». Incluso después de los dos meses y medio de la fase crítica, me seguían hablando con muchísima cautela. La infección duró un montón de tiempo y muchas de las heridas estaban abiertas: la situación seguía siendo muy peligrosa. Los tres primeros meses fueron un «hoy vive, mañana se muere, hoy vive, mañana se muere». El parte médico era una incertidumbre total. Y en pequeñas pildoritas, me iban anunciando que mi vida iba a ser terriblemente dura. Y no te cuento la de él. Nadie nos puso algodones, la cosa pintaba muy fea. Me trasladé a casa de mis padres, con el niño y la cuna. Fueron unos meses durísimos. Cuando Jon empezó a despertarse hubo que contarle qué había pasado. No lo sabía. Yo recortaba noticias del periódico y hacía pequeños resúmenes de lo que leía, adaptando la historia. Él no podía hablar porque estaba intubado, pero más o menos yo entendía sus preguntas: «¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy? ¿Qué tengo?». Todo eso se lo tuve que contar poco a poco. Me preparaba como si fuera a dar una clase para evitar que pudieran producirse silencios sospechosos. O para que él no se diera cuenta de que yo tenía miedo o estaba agobiada. Preparaba esos ratos que iba a pasar con él con el objetivo de que no sufriera más.

¿Él recordaba algo?

Nada. Se acordaba del momento en que se metieron en la furgoneta y de cuando llegaron a la calle donde se produjo el ataque. Y poco más. Dice que tiene recuerdos de cuando le introdujeron en la ambulancia: el camillero le iba diciendo algo. Pero yo creo que a día de hoy no se acuerda de nada. Quizá sea su propio cuerpo el que le evita los detalles para que no sufra más. Se ha tenido que esforzar tantísimo para salir adelante que eso se ha llevado toda su energía. Lo cierto es que le ha echado muchas narices a la vida. No poder andar, no poder salir a la calle del agobio que le daba que lo reconocieran… ¡Ha superado tantas, tantas cosas!

¿Cómo reaccionó cuando empezó a ser consciente de las heridas que tenía?

Fue muy duro, muy duro. Pobre. Lo pasó fatal, fatal, fatal. No hay palabras para describir lo duro que fue aquello a nivel de esfuerzo físico, de esfuerzo psíquico, de sufrimiento, de dolor, de asumir limitaciones… ¡Son tantas cosas! Recuerdo el momento en el que se enfrentó por primera vez a un espejo. Se lo llevé yo porque nadie se lo había dado. Y… Uf. Reconozco que fui una cobarde: traté de evitarlo, le daba largas. Él me lo pedía: «Quiero verme». «Sí, sí, no te preocupes, todo llegará», le respondía yo. Él no se podía levantar de la cama. Llegó un momento en el que ya vi claramente que no había escapatoria y le llevé el espejo. Tenía la cara quemada. Para él fue terrible verse a sí mismo. Fue muy duro. Cómo lloraba. Terrible.

¿Qué se le dice a alguien en una situación así?

Yo me centraba en lo importante: «¡Estás vivo! Por algo será. Ya saldremos de esta. Yo voy a estar a tu lado. Te quiero igual». Se lo decía y era verdad: han pasado veintitrés años y seguimos juntos. Y le quiero con toda mi alma. Él pensaba en cómo le iba a mirar la gente. «¿Y qué más da si los que tienes cerca te miramos con cariño?», le respondía yo. «Lo importante es que estés por dentro bien, que sigas siendo el de siempre, que te sigas riendo». Yo también había hecho mi trabajo previo para ver cómo me enfrentaba a ese momento.

¿Cuándo volvió a ver Jon a su hijo Íñigo después del atentado?

Íñigo aún no había cumplido tres meses cuando tuvo lugar el ataque. Y lo llevamos al hospital cuando ya tenía siete. Recuerdo muy bien aquel momento, con las enfermeras expectantes, todo el mundo con la lágrima en el ojo, mirando al bebé. Fue un espectáculo. Estábamos muy nerviosos, no sabes cómo va a reaccionar un bebé en una situación así. Y el niño se desenvolvió como si nada, como si le hubiera visto el día anterior. Recuerdo que le empezó a tocar... Jon estaba alucinado. Su último recuerdo era el de un renacuajo, pero Íñigo ya era un niño guapísimo, rubio, muy majo. «¡Este es mi hijo!», decía. Fue superemocionante.

¿Iba gente a verle?

Mucha. La gente se portó muy bien con él. Tengo la imagen de un chico graciosísimo que vino a verle todas las semanas. Era un beltza de la Ertzaintza, muy simpático. Nos animaba un montón a los dos. Realmente le visitaban a él, pero yo también lo agradecía mucho. En Cruces se portaron muy bien con él, empezando por los médicos. Me acuerdo de dos celadores que montaban unas tertulias buenísimas en nuestra habitación. Cómo nos reíamos. Hubo gente que se volcó con él, personas muy cariñosas. Me sentí muy agradecida en todo momento, le arroparon un montón. Hay personas que en casos similares se han quejado de haber estado solas o marginadas. Yo no tengo ese recuerdo.

¿Qué preguntas le hacía Jon?

Cuando ya reconstruyó la historia y se hizo cargo de lo que pasaba, empezó a darle vueltas a qué iba a ser de él. «Vamos a tirar», le decía yo. «Tenemos un hijo». El niño fue una ayuda grande. Quieras que no, tienes que darle normalidad a la vida aunque estés hecho polvo, aunque te encuentres fatal. En mi caso, me di cuenta claramente de que no podía permitirme ningún lujo: debía invertir todas mis fuerzas en que aquel niño fuera feliz —no tenía ninguna culpa de nada— y en que Jon saliera adelante. Si había sobrevivido, no era en vano. Por tanto, tenía que vivir con todas las de la ley. «¿Y ahora qué vamos a hacer?», me preguntaba él de vez en cuando. Pero yo soy muy de centrarme en el día a día: vamos a arreglar el día de hoy y ya veremos qué pasa mañana. Me pareció mejor no plantearse grandes batallas sino sobrevivir poco a poco.

¿Se interesaba por sus compañeros, por los demás heridos?

Me costó explicarle que la furgoneta perdió el control y arrolló a dos chicas que también resultaron heridas. Conociéndole como le conocía, sabía que eso a Jon le iba a destrozar, a pesar de que el pobre no había tenido culpa ninguna. «A ver cómo se lo explico —pensaba yo— para que ni se le pase por la cabeza la idea de que pudo haber sido culpa suya». No lo debí de hacer mal porque entendió que las dos chicas fueron atropelladas por la furgoneta cuando ya había perdido el control. Siempre las recordaré. Y siempre me he interesado por ellas cuando ha habido ocasión.

La vuelta a casa…

La vuelta a casa fue durísima. Al principio había mucho ambientillo: mis padres, mis hermanos, todos más jóvenes que yo. Se sucedían las visitas. Pero cuando empezó el día a día… Había que vestirle, había que ducharle, había que darle de comer a la boca, también cuando se enfadaba. Él sí tenía ganas de volver: de hecho, pidió el alta voluntaria. Llegó un momento en que los médicos de Cruces querían trasladarle a un centro de rehabilitación en Górliz. Lo más grave estaba superado, pero aún debía seguir hospitalizado. Y él dijo que lo sentía mucho, que ya no iba a otro sitio; que si lo llevaban a otro hospital, se moría. Cuando las enfermeras de la sección de grandes quemados se enteraron de que nos íbamos a casa, me decían que estaba loca. Pero qué iba a hacer yo. Si él quería ir a casa, nos íbamos a casa. Ya nos arreglaríamos.

¿Cómo fue el traslado?

Él pensaba que iba a llegar y todo iba a resultar como siempre. Es verdad que las heridas se le curaron enseguida. Pero no podía andar y tenía muchísimas limitaciones. Fueron años muy muy duros. Estuvo años sin salir de casa. ¡Años! Tuvo una agorafobia terrible: miedo a ser reconocido, a que le vieran los demás. Solo pisaba la calle cuando tenía consulta médica o cuando iba a rehabilitación, en ambulancia.

¿Seguían viviendo en el cuarto piso sin ascensor?

Estuvimos un año entero después del atentado. Hasta que con la ayuda de una indemnización —creo recordar— nos trasladamos a una casa con ascensor. Mi hijo Íñigo empezó a andar muy pronto porque casi no le quedaba más remedio. Yo subía con las compras y él iba a mi lado. Y Jon logró bajar las escaleras poco a poco. Buena parte del día la pasaba en Cruces: hacía rehabilitación y asistía a un taller ocupacional para mejorar la movilidad de las manos. En casa solía estar sentado en una silla. Por mediación de una amiga conseguimos que el Gobierno vasco le pagara unas clases de ordenador y acabó siendo un informático autodidacta. Aquello le ayudó mucho.

¿Y la relación con su hijo?

Se convirtió en una relación muy estrecha, superestrecha. Cuando Jon faltaba de casa porque lo iban a operar, Íñigo lo pasaba fatal. Y apenas tenía un año. Sentía muchísimo la ausencia de su padre porque estaban juntos de forma permanente. El segundo año después del atentado me puse a trabajar. Me había salido un trabajo justo antes del atentado. Era en un colegio de Baracaldo. Pero ni siquiera me pude incorporar. Cuando Jon ya estaba un poco más estable e Íñigo había cumplido dos años, sí que empecé de nuevo a trabajar fuera de casa. Dejaba al niño en el colegio y yo me iba al mío. Fue algo bueno: si los dos estábamos todo el día en casa, al final ya no sabía ni qué contarle. Lo veía triste.

¿Cómo fue afrontando la relación con las personas del entorno?

Al principio bien porque no era consciente de cómo estaba. Pero cuando se hizo cargo de su estado, se agobió. Hubo una temporada en la que no quería ver a nadie, no quería que le vieran. Tomó conciencia de lo que había pasado y le costó un montón. Pero terminas capeando el temporal: hay que seguir adelante, no te puedes dejar hundir. Yo maquinaba: «¿Quién le puede hacer más gracia ahora mismo?, ¿quién le va a arrancar una carcajada?». «Este». «Pues que venga este».

¿Cuándo empezó a salir a la calle?

Estuvo mucho tiempo en tratamiento, con pastillas. Pero si no tienes fuerza de voluntad, por mucha pastilla que tomes, no hay nada que hacer. Con terapia, medicación y mucha fuerza de voluntad, poco a poco, muy poco a poco, fue volviendo a la normalidad. Recuerdo que el consejero de Interior era Juan Mari Atutxa y se tomó lo de Jon como algo personal. Venía muchísimo a visitarle y le daba consejos. Le decía: «Tú vete por la calle. El primer día te mirarán. Pero el segundo día te van a ver los mismos y ya no se van a extrañar». Se me quedó grabado aquello. A la vez, Jon se daba cuenta de que se estaba perdiendo un montón de cosas: de su hijo, de disfrutar de la vida, de todo. Cuando ya habían pasado tres o cuatro años se compró un coche y nos fuimos los tres de vacaciones. Fue increíble, una proeza. Por fin hacíamos algo los tres juntos. Y poco a poco empezó a soltarse y a salir. Pero le costó años.

¿Y usted?

Yo me centré en él. Decidí que no era bueno pensar qué me estaba pasando a mí. Les oía a algunas personas: «Me siento no-sé-cómo». Y pensaba: «Yo la verdad es que no sé nunca cómo me siento». Fue una temporada muy dura, de mucho esfuerzo a todos los niveles. Era preciso suplir un montón de cosas para que Íñigo no sufriera, para que creciera siendo un niño normal, un niño feliz. Y para que Jon saliera adelante. No me planteaba demasiadas cosas. Siempre es parecido cuando debes superar algo tan adverso: hay días terribles y días que no son para tanto.

¿Hubo algún punto de inflexión en la mejoría de Jon, alguna persona?

Hubo muchísima gente que le ayudó. Con el paso de los años fue recuperando la alegría. Viendo que superaba sus limitaciones y que progresaba, él mismo se sentía mejor, iba recobrando la confianza. La gente te quiere, hay un grupo que te apoya, en tu casa siguen estando tu mujer, tu hijo, tus padres, tus suegros, tus cuñados… Luego, ya en 2001, nació nuestra hija Ane. Íñigo y ella se llevan seis años. Ane le hizo muchísima ilusión a Jon, la disfrutó desde el principio. En cambio, hubo años de Íñigo que se perdió, y eso le pesaba muchísimo. Estaban juntos continuamente, pero era distinto. Estaban tan juntos que Íñigo hasta le pegó la varicela. Casi nada. A Jon le habían puesto un expansor en la cabeza: se trataba de estirar la piel que cubre el cráneo para luego implantársela en la cara, simulando una barba. Justo le habían colocado el expansor, y va el niño y le contagia la varicela. En Cruces casi les da un infarto. Convocaron una reunión de sabios para decidir cómo afrontar el caso. Menos mal que fue una varicela muy suave. Estaba con Íñigo, sí, pero no iba a las fiestas del cole, no salía de casa. Con Ane fue distinto. La familia crecía, éramos un matrimonio normal.

¿Cómo ha sido la evolución física de Jon?

Siempre hay cosas, tiene muchísimas limitaciones. El atentado fue en 1995, pero en 2016 le operaron dos veces por trombos en las piernas, consecuencia de secuelas que le han quedado. Los años de la recuperación fueron terribles. Enseguida le dieron la gran invalidez. Tiene afectado prácticamente el 90% de su cuerpo. La quemadura afectó al sesenta, pero el resto lo aprovecharon para hacerle injertos. Le falta mucha movilidad en las manos, tiene nervios afectados, debe llevar un antiequino en el pie… El sistema linfático también quedó muy afectado, la circulación la tiene fatal. Pero como todo en esta vida: uno aprende a vivir con sus limitaciones. «Si no me fui entonces, con todos los boletos comprados, tendré que disfrutar con lo que tengo».

¿Y disfruta?

¡Sííííí! ¡Muchísimo! Se enfada también, pero disfruta un montón. Además, ahora tenemos una guardería en casa. Después de Ane perdí un niño con el embarazo ya muy avanzado, pero enseguida tuve otro. Y luego otra. Los pequeños tienen ahora mismo once y diez años. En fin, que estamos muy entretenidos.

¿Son conscientes sus hijos de la historia de su padre?

Creo que no. A Ane se lo habremos contado mil veces. Pero tengo la impresión de que en todos los casos lo borra al día siguiente. Íñigo se ha puesto más las pilas este año: ha escrito algo, ha investigado por su cuenta. Los pequeños saben lo que les dicen en el colegio: «Tu padre era policía». A un chico de once años, que su padre sea policía le puede parecer lo máximo. Pero no se paran a pensar. Intuyo que hay una razón para que no lo hagan: que alguien haya querido hacer daño a tu padre es insoportable. Un hijo asume que en la vida pasan cosas, pero no cabe en su cabeza que alguien, deliberadamente, haya querido hacer tanto daño a su padre. Puede entender una enfermedad —mi padre murió hace dos años—, asume que le ha tocado, pero no entiende esto. Al menos, yo lo que veo es que mis cuatro hijos no lo asumen. Quizá es porque yo he preferido que no lo afronten, no sé… Alguna vez he intentado contarles la historia y no veo que me secunden.

¿Le preguntan a Jon?

A veces sí, pero tampoco con mucho interés. Puede que en el fondo no quieran saberlo. Se quedan con lo que les cuentan los niños, y luego le preguntan: «¿De verdad eras policía?, ¿de verdad tuviste un atentado?». Un niño ni siquiera sabe muy bien qué es un atentado. Se imaginan las Torres Gemelas, el metro de Londres… Piensan en lo de ahora. No tienen una referencia clara de lo que pasó.

¿Siguieron Jon y usted de cerca el recorrido judicial del atentado?

El juicio se celebró en 1996. El Gobierno vasco se presentó como acusación particular. Los heridos declararon detrás de un biombo para que no se les viera. Yo estaba entre el público. Qué mal lo pasé, un horror. Y eso que estaba protegida: los compañeros de San Sebastián de Jon andaban a mi alrededor casi como si fueran guardaespaldas. Me resultó muy duro el ambientillo que había dentro de la sala, la chulería de los autores. Uf, prefiero no recordarlo. La primera sentencia les condenó a seis años. Después el Supremo duplicó las penas. Pero salieron de rositas enseguida. No he querido saber más.

¿Se interesó Jon por el juicio, por los detalles de lo ocurrido?

Al principio, sí. Además, la abogada les tuvo que preparar: se reunieron en varias ocasiones. Hubo un guardia civil que a lo largo del proceso le iba contando lo que pasaba. Pero llegó un momento en que le dijo: «No me cuentes más, me hace muchísimo daño y no quiero saber más». Como todo le ha costado tanto y todo ha sido tan duro, Jon se ha centrado en salir adelante. Lo demás lo ha aparcado.

¿Le dolió a usted que fuera gente al juicio a arropar y a jalear a los autores del atentado?

Es algo que te destroza. Claro que te hace daño. Y te revuelves. Pero es una realidad en la que de algún modo estás sumergida desde el principio. Después del atentado yo no podía ver en la tele a un político de Herri Batasuna. Pero luego me di cuenta de que eso me estaba destrozando. Yo nunca me he dado la vuelta al cruzarme con alguien que estuviese sufriendo. Y Jon lo mismo. Cuando ha habido un atentado, en casa hemos sufrido y hemos llorado más que si nos hubiera pasado a nosotros. Recuerdo lo mal que lo pasó Jon con lo de Miguel Ángel Blanco, cómo lloraba. Hemos vivido todo con muchísima intensidad porque sabíamos de qué estaban hablando. Después del atentado contra Jon y sus compañeros hubo pintadas de «Sagarna, jódete» o algo parecido, una barbaridad de ese pelaje. Había personas que se alegraban de lo ocurrido, que estaban encantadas con el atentado. Y muchas personas que apoyaban y jaleaban a los autores. Es una realidad. Gracias a Dios, ahora ya no matan. Pero espero que no despierte nunca más todo aquello que pasó.

¿Cómo se gestiona todo eso por dentro?

Te revuelves, te revuelves mucho. Pero, por otro lado, dices: «Si me centro en lo que estoy sintiendo, puedo acabar por autodestruirme». Yo no digo que perdono, ya me gustaría a mí ser como santa Teresa de Calcuta y poder afirmar que no tengo dentro ningún rencor, que no siento ningún odio. Una vez me preguntaron: «Cuando tú perdonas, ¿a qué te refieres?, ¿a que les perdonas de verdad con todas las letras?». Recuerdo que cogí el diccionario y leí las distintas acepciones del verbo «perdonar». Encontré una que decía más o menos que cuando tú no devuelves el mismo mal que te han hecho, estás perdonando. Perdonas cuando no te pones a la misma altura del que te ha hecho daño. En ese sentido sí que perdono: a nadie le he devuelto el mal que nos hicieron, ni se lo deseo a nadie. Pasar por lo que nosotros pasamos no se lo deseo a nadie, ni siquiera al que nos lo hizo; bastante tiene con pensar como piensa. Es tremendo pensar que aquello que le pasó a Jon sirvió de algo o fue bueno; me parece una desgracia terrible pensar de ese modo. Con eso ya tienen su propia condena, diga lo que diga el juez. Son personas que nunca podrán sentir amor de verdad. Por eso prefiero quedarme con lo bien que lo hizo Jon, con el cariño que nos transmitió tanta gente dentro de lo terriblemente mal que lo pasamos, antes que con lo injusta que pudo ser la sociedad en aquel momento.


ANTONIO MIGUEL UTRERA, HERIDO EN LOS ATENTADOS DEL 11-M

«Durante muchos años soñé que iba a despertar y que todo era mentira»

Durante diez horas del 11 de marzo de 2004, Antonio Utrera y Eloína Blanco buscaron desesperadamente a su hijo Antonio Miguel. Cuando lo localizaron, lo habían operado de un coágulo cerebral y estaba hinchado, con la cabeza abierta y en coma. «Bueno, pero está vivo», le dijeron a los médicos del Hospital Gregorio Marañón tras escuchar el parte. Al cabo de los días, Antonio Miguel despertó. Aún no era consciente de que su existencia, la de un joven de dieciocho años entusiasmado con su primer curso en la universidad, había cambiado para siempre. Comenzaron meses de recuperación física y años para reponerse de las secuelas psicológicas. Hoy tiene 32 y vive con la esperanza de que llegará el día en el que una jornada cualquiera transcurra sin pensar en aquel fatídico 11 de marzo.

Antes del 11 de marzo de 2004, ¿la palabra «terrorismo» significaba algo para usted?

Tenía cierta conciencia o sensibilidad. En la primera adolescencia, cuando planeaba ser periodista, recuerdo que colgaba algo en el corcho de mi habitación cada vez que ocurría algún atentado de ETA en señal de homenaje. También colgué una página en blanco que los periódicos publicaron después de que asesinaran a un periodista. Es decir, me sentía muy identificado y, como la mayoría, me sentía dolido, pero cuando eres la víctima, lo ves de otro modo. Cuando estaba en la UCI, alguien se acercó a mi madre y le dijo que éramos víctimas del terrorismo. Ella le contestó: «¿Cómo que soy víctima del terrorismo? ¿Cómo es que me ha tocado a mí?». No piensas que te va a tocar.

¿Por qué decidió estudiar Historia?

Siempre me gustaron la historia, la filosofía y la literatura, desde muy pequeño. Me decidí por Historia, lo que me alegra, aunque me queda la cosa de que debería haber hecho Filología Hispánica.

¿Cómo fue el cambio de un instituto a la universidad?

Fue duro. Venía del instituto de Alcalá de Henares, donde tienes un trato más cercano con los profesores, y en la Universidad Complutense me sentía un número. Pero las primeras notas en febrero fueron un chute de alegría. Yo había sido un estudiante normalito en el instituto y las buenas notas de la universidad me animaban a continuar. Todos los días iba en transporte público: cogía el autobús hasta Torrejón y desde allí el tren a Nuevos Ministerios, y luego el metro hasta Ciudad Universitaria.

¿Cómo fue la mañana del 11 de marzo de 2004?

Fue un jueves de invierno normal. Aquella mañana recuerdo que había huelga y yo tenía la propaganda que había repartido el día anterior el sindicato de estudiantes. No le había dado mucha importancia y, como estaba tan contento con la carrera, no me planteé no ir a la facultad. El día anterior habíamos ido al Museo Nacional de Arqueología y nos habíamos dicho «hasta mañana». Nadie secundaba la huelga. Aun así, un compañero me escribió esa mañana un mensaje al móvil y me dijo que me diera la vuelta porque la profesora no había ido. Yo no lo llegué a leer.

¿Recuerda algo del viaje?

No, nada me hizo sospechar que iba a pasar algo. Entramos las personas que habitualmente lo hacíamos y no notamos nada. La gente me preguntaba luego cómo era posible que nadie hubiera visto la mochila, pero el tren iba lleno. Yo no he vuelto a montarme en un tren con tanta gente como había entonces. Nadie podía sospechar que la mochila que nadie vio iba a contener una bomba.

¿Iba sentado o de pie?

Creo recordar que iba sentado delante de un matrimonio de inmigrantes del este de Europa.

¿Cómo fue el momento del atentado?

No recuerdo la explosión, no sé si porque he hecho el esfuerzo de no recordar o porque simplemente no lo recuerdo. Tengo la sensación de haberme despertado en el otro extremo del tren: la onda expansiva me movió hasta allí. Digo me desperté porque, cuando lo hice, llamé a mi madre y la hora de la llamada es las ocho, es decir, estuve veinte minutos inconsciente.

¿Recuerda el momento de despertar?

Sí, tuve la sensación de haberme caído de la cama, parecía que había tenido una pesadilla. Durante años volví a esa imagen todos los días; me despertaba, me levantaba, salía del vagón. Ahora ya no. Recuerdo que llamé a mi madre y le dije: «Hemos tenido un accidente, pero yo estoy bien». Evidentemente, en ese juicio estaba equivocado. Salí del vagón, o me sacaron, no lo sé, y recuerdo pisar las piedras de las vías. Me di la vuelta, vi el estado del tren y empecé a gritar: «¡Ha sido un atentado!». Vi a mucha gente deambulando. En el juicio dije una expresión que hizo cierta fortuna en los medios: era un baile de sonámbulos. Parecía que todos nos habíamos despertado en mitad de la noche en medio de una pesadilla.

¿La llamada a su madre la recuerda?

Sí, fue instintivo. Somos animales: no sé cómo, me vi con el teléfono en la mano y llamando a mi madre. Le colgué porque me sentía profundamente cansado: aún no me habían dado los infartos cerebrales, pero tenía los coágulos de sangre. Me volvieron a llamar mis padres y al parecer, porque no lo recuerdo, les dije: «Estoy muy cansado». Y colgué. Anduve entre las vías hasta un muro de hormigón sobre el que me apoyé casi en posición fetal intentando dormir. Era lo único que quería. Me acordé de mis compañeros de facultad, de los trabajos que tenía que entregar, me visualicé a mí mismo con una pierna escayolada y una muleta, me acordé de muchas cosas que me habían quedado pendientes en la vida… Me puse existencialista. Vinieron los sanitarios, me subieron a una camilla y me llevaron a un hospital de campaña que habían instalado en la calle Téllez. Recuerdo muy vagamente la entrada. Ahí desconecté.

¿Le dijeron algo los sanitarios?

No lo recuerdo. Pero al cabo de los años recordé una escena: la gente tiraba mantas de los edificios que estaban al lado y alguien me tapó con una de ellas. Lo recordé a raíz de una foto publicada en un periódico en la que se me ve a mí muy de lejos.

¿Vio a otras personas que viajaban en su vagón?

Por suerte, no recuerdo nada de dentro del vagón. La gente que tuvo heridas menos graves y pudo ayudar a otros ha tenido unas secuelas psíquicas o psicológicas más graves por las escenas desagradables que vieron.

¿Por qué fue consciente desde el primer momento de que era un atentado?

Hubo gente a la que indujeron el coma y cuando despertó, no sabía lo que había pasado. Yo lo sabía perfectamente cuando desperté del coma en la UCI.

¿Cuándo se despertó?

Al cabo de unos días, cuatro o cinco. La propia velocidad de los acontecimientos hizo que el tiempo pasara muy rápido y a la vez, despacio. El primer recuerdo que tengo es el de una enfermera afeitándome. Llevaba más días despierto, pero recuerdo esa escena. Habían pasado once días, pero no era el primero que yo estaba despierto. Aun así, es mi recuerdo más vívido.

¿Qué pasó durante el tiempo en el que estuvo en coma?

Entré en el hospital a las diez de la mañana y me operaron por primera vez a mediodía, pero mis padres no me encontraron hasta las seis de la tarde. Yo había dejado de coger el teléfono, por lo que había cundido la alarma entre mis familiares y mis amistades. Todos sabían que yo cogía ese tren, aunque pensaban que estaría ayudando a otra gente. Siguieron llamando y a las seis de la tarde alguien respondió. Era una enfermera del Gregorio Marañón que les dijo: «No sé si su hijo está aquí, pero aquí están sus cosas». Mis padres se habían pateado todos los hospitales y acababan de estar en el Marañón. Justo antes de la llamada mi madre, en estado límite, le había dicho a mi padre que tenían que ir a IFEMA [Institución Ferial de Madrid, un espacio convertido en tanatorio después de los atentados]. La incertidumbre era peor, pero mi padre se negó. En ese momento la enfermera cogió el teléfono y fueron al hospital. Mi estado era irreconocible: hinchado y con la cabeza abierta. El médico les contó a mis padres todo lo que me había pasado, pero no se enteraron de nada. «Bueno, está vivo», dijeron.

¿Qué decía su parte médico?

Me debí de dar un fuerte golpe en la cabeza por la onda expansiva. Tuve un coágulo de sangre que me dejó el cerebro sin oxígeno, lo que provocó un infarto cerebral que se repitió dos veces, de ahí que me diera un ictus que me causó una hemiplejia en la parte izquierda del cuerpo. La noche del 11 de marzo me operaron por segunda vez: me hicieron una apertura más grande en el cráneo para que el cerebro se expandiera. Perdí el oído derecho por completo y el izquierdo parcialmente, aunque al tiempo me operarían. Tengo un pequeño problema en la vista que al principio me hizo ver doble: yo me veía bizco en el espejo, pero me preocupaba que no leía bien, porque yo me quería dedicar a leer y a escribir.

Cuando despertó, ¿qué es lo primero que dijo?

Como sabía que había sido un atentado, empecé a preguntar quién había sido, qué había pasado, cuánta gente había muerto. Mi madre había estado hablándome durante el coma: me decía que había vivido el mayor atentado de la historia de Europa y que tenía que contarlo. Me dijeron que había sido un atentado de Al Qaeda y que había muchas víctimas. Pregunté por gente, pero en ningún momento ellos me hablaron de mi amiga Angélica González, que murió en los atentados.

¿Cuándo lo supo?

Un día me quedé solo con mi padre. Mi madre se había marchado en uno de esos pocos días en los que se fue un rato a descansar. «¿No echas de menos a nadie?», me preguntó. Repasé mentalmente, pero no caí. «¿Y Angélica?». Me di cuenta de que, de alguna manera, ya lo sabía.

¿Quién era Angélica?

Era una chica muy especial. La conocí con diecisiete años y me encantó: era divertida, irónica y tuvimos una relación muy estrecha. Le pregunté a mi madre si Angélica había sufrido y me dijo que no.

¿Cómo fueron los meses de convalecencia?

Fue un periodo muy difícil. A finales de abril me implantaron el trozo de hueso que me habían quitado del cráneo con la mala suerte de que se me infectó. En febrero de 2005 me pusieron una placa de metacrilato: estuve ocho meses sin hueso. Durante ese tiempo tuve fuertes dolores de cabeza, no podía comer porque lo vomitaba… No salía adelante. Estaba en casa, aunque íbamos a urgencias cada dos por tres durante horas. «Las víctimas del 11-M tienen prioridad», decían los medios, pero yo no lo veía. No digo que debiéramos tener prioridad, pero si no la teníamos, al menos que no mintieran.

¿Recibió atención psicológica?

Tuve ayuda de mi psicólogo en el hospital y duró todos los años que quise. Se llama Paco Duque y es excelente. Él nunca me dejó, tuvo una implicación personal por encima de sus competencias. Se lo agradeceré siempre, igual que a los médicos que me trataron. Después, el Ministerio del Interior se puso en contacto con nosotros a través de una trabajadora social, Menchu Bernal, que también se ha implicado por encima de sus competencias y que me trata hasta hoy. Sin embargo, mis padres no tuvieron atención psicológica y eso sí que fue un fallo porque, aunque entiendo que la víctima es la persona herida o asesinada, el entorno también tiene que tener un apoyo. Mis padres lo necesitaban. El desgarro que generó no haber tenido apoyo psicológico en ese momento es una secuela que ellos tienen. Cuando les han ofrecido ayuda, ya era tarde.

¿Cómo fueron los trámites burocráticos?

Fueron los episodios más escabrosos, más pesados. Mi padre tuvo que ir a la Policía a denunciar que yo había sido víctima del atentado, cuando se supone que si yo he llegado a un hospital en ese estado, el centro se hace cargo. La realidad es muy distinta. Tuve que pasar un tribunal médico en un momento en el que mi movilidad era reducida y mi estado anímico, bastante malo. Parecía que tenía que demostrar algo, que el médico no se creía que yo no oía con el oído derecho, por ejemplo. Es muy humillante. Ha habido gente a la que se ha puesto en duda porque entienden que esa persona busca el vil metal. El proceso duró quizá el primer año o algo más con una visita mensual. El trato de la Administración era cercano porque la gente estaba sensibilizada y la doctora que me trató, que era encantadora, quería que yo expresara mis secuelas por si había algo que ella no estaba viendo. El problema es que creo que una víctima no debería pasar por eso. Si el Estado quiere saber cómo está esa persona, debería tomar otras medidas. El proceso se alargó hasta que comenzó el juicio.

¿Cuál fue el veredicto del tribunal médico?

Me dieron un nivel de diversidad funcional del 67%.

¿Cómo afrontó psicológicamente todo ese proceso?

Al principio viví un periodo de euforia: cuando me desperté de la UCI, creía que las ilusiones que portaba en mi mochila seguían intactas, que no había pasado nada y que pronto volvería a la universidad. La realidad fue muy distinta: las primeras ausencias asomaron, aunque éramos optimistas. Mis padres y yo pensábamos que me recuperaría, que todo saldría bien. Cuando volví a casa a principios de mayo, noté el cambio: mis amistades desaparecieron, empecé a sentirme culpable, me cuestioné si había hecho algo mal o si me merecía el atentado.

¿Cómo salió de esa espiral?

Me salvó la literatura: se me corrigió la visión doble que tenía y empecé a devorar libros. Me di cuenta de que las secuelas que tenía no me iban a impedir hacer lo que yo quería. La ausencia de mis amigos sí me dolió mucho y me costó volver a confiar en los desconocidos, como decía Tennessee Williams. Cuando pasó el atentado, me sentí expulsado de la sociedad porque habían cortado mi camino, alguien me había tirado a la cuneta y me había dicho: «No vas a caminar más, no vas a volver a tu proyecto, te hemos expulsado». Hay que luchar mucho porque es una carrera ciclista: uno se tropieza, pero el pelotón sigue y yo estaba caído. Al principio fue doloroso, pero al final subí a la bici. Cuando empecé a pedalear, las cosas empezaron a rodar. La libertad hay que defenderla y esos matones no iban a poder conmigo. Si me había enfrentado a los matones de mi adolescencia que me habían acosado, me tenía que enfrentar a los de mi juventud. Hace poco, uno o dos años, que dejé de pensar que yo tenía la culpa y que la gente me odiaba.

Ha dicho que la literatura le salvó. ¿Qué libros leyó?

Cuando desperté en la UCI empecé a hablar de Almodóvar, de Nietzsche… de mis referentes. Volví a la literatura española porque la soledad era un factor que me había tocado y no encontré una vía de escape más grata. Releí a Almudena Grandes y el libro Dos mujeres en Praga, de Juan José Millás, al que le tengo mucho cariño. La protagonista, Luz Acaso, es una mujer muy peculiar con un humor muy excéntrico que no todo el mundo admite. Me recordaba mucho a Angélica. Se lo había llegado a decir y ella leyó el libro. Lo releí porque necesitaba estar cerca de ella y adaptar su ausencia a mi vida. Después de leerlo, puse las fotos de los dos en un estante de mi biblioteca y ahí están. Para mí es importante verla sonriente cada vez que paso. Es una cicatriz para seguir.

¿Cuándo volvió a la universidad?

La universidad se portó muy bien y me dejaron cursar las asignaturas de aquel año con trabajos para no perder la convocatoria. Volví a clase en el curso 2005-2006 y fue un calvario. Acababa de dejar la silla de ruedas y empezaba a recuperar movimiento, pero no lo suficiente como para coger el transporte público. Mi padre adaptó su horario para poder llevarme a la universidad por las mañanas y la vuelta la hacía en transporte público. Así me ahorraba subir al tren por la mañana: me producía ansiedad y, de hecho, lo he vuelto a coger muy pocas veces a esa hora.

¿Cómo fue la primera vez?

Muy buena. Lo hice por necesidad, no fue ninguna terapia de choque. Me sentí bien, cómodo y protegido. Iba con mi padre o con mi madre, no lo recuerdo. Cuando empecé a cogerlo yo solo, pensaba que al final del camino volvería a los dieciocho. Siempre tenía esa sensación, esa esperanza. Se lo conté a la trabajadora social porque en ella y en mi psicólogo veía una capacidad casi mágica. Pensaba que un día me dirían: «Entra por esta puerta y vas a aparecer de nuevo en los dieciocho». Muchos años tuve el sueño de que un día iba a despertar y era mentira, que no había pasado nada. Me costó asumirlo, aunque sin dramatismo. Por mí nunca he llorado, solo por Angélica.

¿Es difícil asumir que su sueño nunca se va a hacer realidad?

Muy difícil. Superar un trauma no es una cuestión de semanas o meses, sino de mucho tiempo y cada uno actúa de una manera diferente. En 2014 estuve con la reina Letizia con motivo de la coronación. Un descubrimiento: fue respetuosa, cuidadosa y muy certera. Me preguntó si el atentado me había afectado en mis relaciones. Poca gente me lo había preguntado de forma tan directa. Le dije que sí, era imposible que no lo hiciera a mis dieciocho años. Era la época en la que empezaba a alcanzar un poco de autoestima y justo en ese momento, pasó. El rostro me quedó desfigurado, perdí un montón de peso, la piel se me quedó amarilla y los ojos se me cayeron. El gesto de tristeza de mi cara era el de una persona hundida. Los amigos desaparecieron y me parecía inaccesible tener pareja. A excepción de mis padres, con quienes tengo una relación estrecha y cómplice, no pude contar con mi familia extensa. Me sentía rechazado y establecía una barrera, estaba fuera de la sociedad y quizá tampoco encontré a alguien que hiciera el camino de vuelta conmigo. Habría dado lo que fuera porque un amigo mío me hubiera acompañado al médico un día.

¿Encontró después a quien le acompañara en el camino de vuelta?

Hace un año, después de una ruptura sentimental, encontré un grupo de gente estupenda con la que compartía una forma de ver la vida y un sentido del humor con el que me siento a gusto. Comprobé que hay gente que sabe ver más allá de una hemiplejia o de una sordera. Estoy más en el presente que nunca. Me siento integrado y valoro como nunca la amistad, la alimento y la cuido. Han tenido que pasar casi catorce años para volver al camino.

¿Tiene relación con otras víctimas del 11-M?

Antes de salir del hospital había conocido a una persona que estaba ingresada en la misma planta y después fui a los primeros encuentros que se celebraron en la Asociación 11-M Víctimas del Terrorismo. Las asociaciones han tenido un papel histórico en la lucha por el reconocimiento de las víctimas, en especial las de ETA, y la mía también tuvo su papel. Pero yo no me sentía cómodo. Quizá porque tengo un carácter distinto, yo veía que con esas personas compartía una desgracia que para mí en ese momento no era suficiente como para establecer otros lazos de afecto. Los quería y los sigo queriendo por lo que han pasado, porque empatizo, pero no podía hacer vida con ellos y lo que deseaba era hacer vida. No tengo ningún reproche. Ahora sigo siendo socio, pero no voy.

No hay una forma única de entender el mismo dolor…

Pero al principio me enfadaba mucho por eso: cómo era posible que hubiéramos pasado por lo mismo y que luego viéramos las cosas de forma tan distinta. Luego pensé que era normal: lo que nos ha unido es una eventualidad trágica y, una vez superada una primera fase, no se podía mantener esa relación de forma artificial por el mero hecho de ser víctima. Juntarse para llorar es peligroso, aunque a veces se nos anime a eso. «Tenéis que estar todos juntos». Pues no. «Las víctimas del 11-M están separadas». No, yo no me he separado de nadie nunca. Cada uno tomó el camino que le apeteció.

¿Y la sociedad? ¿Sintió que lo arropó?

Mi percepción ha cambiado mucho sobre este tema. Cuando volví a casa del hospital, vi que se hablaba mucho de solidaridad y que las manifestaciones habían sido multitudinarias. Creo que la gente necesitaba mostrar su dolor y su rabia, chillar de alguna manera. La gente iba para honrar a las víctimas, pero también iba por su necesidad. Ese respaldo en la calle que ha quedado en la memoria no tiene una consecuencia directa en las víctimas. No critico a la gente, pero ojalá hubieran entendido que manifestarse el día 12 de marzo no hacía que yo el 5 de mayo estuviera mejor. El 5 de mayo, cuando salí a la calle, el altar que se había montado en Atocha, donde había fotos mías y de Angélica, ya no estaba. Me hubiera gustado verlo. Fue muy desagradable. Durante años fui al acto de homenaje en Atocha, pero había más medios de comunicación y más políticos que ciudadanos y dejé de ir. Nunca me he sentido arropado por la ciudadanía madrileña.

¿La reacción tras los atentados de Cataluña de agosto de 2017 le recordó lo que vivió?

Lo he podido ver con perspectiva. El 11 de marzo las redes sociales no existían, por suerte. La gente que mostraba vídeos e imágenes escabrosas no sé si se daba cuenta de que la persona que lo veía podía ser un familiar de quien aparecía. El efecto Facebook cada vez que pasa una catástrofe es poner un lazo negro, una imagen o un icono y empieza una competición por ver a quién le duele más. Yo no puse nada. Posiblemente quien entendió mejor el dolor por el que estaban pasando las víctimas era yo, modestamente, pero no hacía falta poner un icono. Espero que la Administración se porte bien y, sobre todo, que las amistades de esa gente se porten bien. Ojalá, si alguna víctima se sintiera sola, pudiera ponerme en contacto con ella y darle amistad. No apoyo, sino amistad. Uno no puede sentirse solo porque lo que te preguntas es por qué, qué he hecho yo para merecer esto.

¿Se interesó en algún momento por saber más acerca de los responsables del atentado?

Desde el principio estuve informado, pero nunca me he querido aprender los nombres de los acusados. Acudí al juicio, testifiqué, les miré a la cara. Les miré fijamente y retiraron la mirada. Ahí pensé que era un punto y aparte. No quise saber sus condenas. Cuando me preguntaban qué esperaba del juicio decía que nada porque para mí justicia era que me llevaran al 11 de marzo, que me devolvieran a Angélica, que me devolvieran mi brazo y mi pierna izquierda, mi vida y mi entorno. Eso era imposible. Lo demás es justicia, por supuesto, es aplicar la ley. No me gusta que las víctimas hagan política de calle: las víctimas tienen que aceptar lo que hay. Podría querer que los responsables estuvieran a pan y agua, pero eso es venganza y un Estado donde hay venganza se convierte en parte de su discurso.

¿Le afectó la polémica sobre la autoría?

Sí, es un daño moral irreparable. Además del daño físico, tuvimos que ver cómo hubo medios de comunicación cuestionando a víctimas, medios que a Pilar Manjón, a quien acababan de asesinarle a su hijo y que en el discurso espléndido de la Comisión de investigación del 11-M se quiebra, la llaman «la mayor plañidera de España». ¡Plañidera! ¡Alguien que finge su llanto! Habrá gente a la que no le ha afectado, por supuesto, porque la percepción de las cosas marca mucho. Ni son más ni menos heridos que yo, cada uno toma su partido y su percepción. A mí personalmente sí me afectó.

¿Le reconfortaría de alguna manera que alguien dijera «nos equivocamos»?

Es muy importante, incluso a estas alturas, después de catorce años. No lo espero ni tampoco dependo de ello en ningún aspecto, pero creo que sí debería darse.

Participa en un proyecto del Ministerio del Interior para llevar su testimonio a colegios e institutos. ¿Qué le mueve a hacerlo?

Es un proyecto para que los alumnos de Secundaria puedan escuchar testimonios de víctimas. Lo hago, por una parte, porque creo que haciéndolo me hago mejor persona. Al mismo tiempo pongo en valor mi testimonio, porque tengo que hacer algo con él. Pensándolo como alumno, me hubiera gustado que un diputado que vivió el 23-F desde dentro hubiera venido a mi clase, por ejemplo. Hace que la historia esté viva. Los libros de historia quizá hayan llegado al 11-M, pero se mencionará de pasada y se dirán las cifras de muertos y heridos, ya está. Mi testimonio no está basado en la venganza ni en el odio ni en el rencor. Mi testimonio está articulado en torno a la libertad: cómo defender la libertad después de haber vivido un atentado terrorista.

¿Cómo es su vida hoy? ¿Hace cosas que no había planeado hacer?

A los dieciocho años pensaba que iba a ser profesor de historia, que iba a doctorarme incluso… Pero después del atentado me quemé mucho, tardé algunos años más en sacarme la licenciatura y me cansé, aunque no dejo de leer historia y estudiarla. Me centro más en mi vocación, que es la literatura: leo, escribo, soy crítico literario, me enfoco más en algunas revistas y medios que participo. Me siento pleno y activo.

¿Hay algún día en que no piense en el atentado?

No. No hay un día en que no piense en lo que pasó y creo que no lo conseguiré. La evidencia está en mi cuerpo. Durante mucho tiempo sentía que en la parte izquierda de mi cuerpo vivía otra persona, como si un guante gigante me cubriera la parte izquierda. Era un guante pesado, como una armadura medieval, así lo visualizaba. Ahora he conseguido que el primer pensamiento del día no sea el atentado. Yo tenía dieciocho años: en 2022 habrá pasado tanto tiempo de este lado como del otro. En mi vida hay un antes y un después y eso hay que aceptarlo. Hay que saber que un atentado puede ser parte de tu vida, pero no toda tu vida. Muchas veces pensaba en qué habría pasado si no me hubiera montado en el tren. Luego aprendí que hay que pensar en quién soy y qué puedo hacer siendo como soy.
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